(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
他是在西方獲榮譽(yù)最多的中國音樂人，也是國內(nèi)引非議最多的音樂家
自從2001年譚盾因電影《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂金像獎之后，他才被音樂圈之外的中國大眾熟知。雖然這之前，譚盾獲得過比奧斯卡更榮耀的來自音樂專業(yè)領(lǐng)域、世界最權(quán)威的格威文美爾作曲大獎 那是在1999年；1997年他還被《紐約時報》評為“本年度國際樂壇最重要的十位音樂家之一”，同年德國權(quán)威音樂雜志《歌劇世界》評其為“本年度最佳作曲家”……奧斯卡獲獎之后，2002年他第二次獲得格萊美獎，被美國音樂協(xié)會權(quán)威雜志《美國音樂》授予“2003年度最佳作曲家”。
一系列榮譽(yù)加身，在中國成為名人后的音樂家譚盾理所當(dāng)然地成為關(guān)注焦點。然而這個“音樂家”和國內(nèi)其他音樂家太不相同，他總是弄出一些稀奇的東西，讓國人很不適應(yīng)，也搞不太懂。他在自己的音樂中加入大量的視覺元素，并賦予它們深刻的文化含義。比如，他刻意結(jié)構(gòu)并提出“根籟”一詞作為自己音樂的最終出處；他嘗試把中國古老的楚巫文化(古時巫術(shù)時代的文化遺存)帶入現(xiàn)代交響樂中；還把自然音色融入交響樂，創(chuàng)作出《水樂》、《紙樂》和《陶樂》等一系列“有機(jī)音樂”；又作出多媒體的《地圖 尋回消失中的根籟》等等，每一次都出人意料。
于是，這個在西方獲得榮譽(yù)最多的中國音樂人在本國的遭遇有些尷尬，他每一部作品的發(fā)布都會引發(fā)來自國內(nèi)傳統(tǒng)音樂圈和普通民眾的巨大爭議，而他的音樂也因此被貼上“先鋒”和“實驗”的標(biāo)簽 盡管譚盾本人并不認(rèn)同，他說西方人還是將他歸入傳統(tǒng)音樂的范疇。
關(guān)于譚盾和他音樂的爭議主要圍繞這樣幾個方面，一是認(rèn)為他的音樂形式大于內(nèi)容，總是在玩概念；二是因為其作品的內(nèi)容和選材都源自中國傳統(tǒng)文化元素，譚盾也被一些樂評人認(rèn)為“只是在做沒有自己原創(chuàng)的‘拼貼’”。種種質(zhì)疑之下的譚盾因此成為中國最會“做秀”的音樂家。
近日，盛名與爭議圍繞下的譚盾出現(xiàn)在河南少林寺，為一臺以少林寺和禪宗文化為背景的實景演出《中國嵩山音樂大典——禪宗少林》擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。譚盾稱，這是一個讓他非常激動和感動的創(chuàng)作題材，而宏大的演出策劃和很“禪宗”的文化解讀也將使其成為新文化事件的引爆點。11月22日，譚盾身著他標(biāo)簽式的立領(lǐng)中山裝，在鄭州登封接受了本刊記者的獨家專訪。
“其實我最不愿意解釋音樂”
這臺大型演出活動，因為有了譚盾和學(xué)者易中天、舞者黃豆豆、少林寺方丈釋永信以及來自倫敦的長于舞臺現(xiàn)代藝術(shù)設(shè)計的大衛(wèi)·夏柏等一系列“高人”的參與，引來河南從省到縣的高度重視，政府計劃投資3.5億人民幣圍繞該活動進(jìn)行產(chǎn)業(yè)開發(fā)，單在“音樂大典”上的投資就是1億元。
不過譚盾認(rèn)為政府想要借此開發(fā)旅游等的想法與他的音樂創(chuàng)作無關(guān)，他說“這么多大師，從四面八方云集到這里，是為了一個共同理想 尋中原根籟，奏禪宗諧和。”他希望這個活動要成為世界上第一個“真正的教育歐美學(xué)生了解中國深邃文化的橋梁”。并且，他還想借此“通過尋找中國古代音樂的根籟，來確定我們未來地圖的方向”。而且譚盾很不贊同將這次的演出與之前在陽朔的《印象·劉三姐》和云南的《印象·麗江》等一系列實景演出類比，他堅信自己的東西是獨一無二的，盡管《音樂大典》與《劉三姐》出自同一個制作人。
中國新聞周刊：你理解禪宗文化的根本內(nèi)容是什么？
譚盾：我就是不敢講這個問題。因為我覺得禪宗本身是一種不可以言語傳遞的文化，是感知性的。所以我們整個的作品應(yīng)該是一種感悟，是非常個人體味的一種文化巡禮，沒有必要去宣導(dǎo)禪宗的理念一定要怎樣去解釋……
我應(yīng)該這樣回答你最好：我認(rèn)為每一個人心里的禪宗是不一樣的。
中國新聞周刊：那么你心里想表達(dá)的禪宗是什么？
譚盾：我想表達(dá)的是我自己內(nèi)心深處的空間、冥想，或者是我創(chuàng)作音樂、藝術(shù)的目的 我為什么要做音樂。我覺得我在少林寺能得到這種感應(yīng)。
中國新聞周刊：你說你這是第三次來少林，每一次都是來去匆匆？
譚盾：對，每次都來去匆匆。但每一次好像回去之后要消化很長一段時間。
中國新聞周刊：只來三次，每次又來去匆匆，怎么會這么快對這個地方有那么多文化的感悟？
譚盾：創(chuàng)作才剛剛開始，未來我們還有幾十次(來這里的機(jī)會)。我們還要做實際的對音樂生態(tài)的取樣考察、音樂環(huán)境的取樣考察，特別是對過去的原生態(tài)音樂文化的傳統(tǒng)，要做相當(dāng)全面的考察。
未來還會有很多很多了解的過程。
中國新聞周刊：每一次你的音樂創(chuàng)作靈感都會源自一個感人的故事，《水樂》的誕生，來自于紐約島上一位猶太老人的啟發(fā)；《地圖》的靈感是20年前你回湘西探親時，受到石頭奏樂老頭的震撼……這次會不會也有一個難忘的故事？
譚盾：就是我給你講的釋永信的故事。第一次來少林寺時主要是考察音樂，我看到那些作為樂僧的小伙子們，他們都是大師收養(yǎng)的一些無家可歸的清貧的小孩子，十五六歲。大師讓他們學(xué)音樂，讓我給他們一些指導(dǎo)。當(dāng)時我就很喜歡少林寺，覺得那是一個家的感覺。
其實我很長時間都沒有答應(yīng)要做這件事(做《禪宗音樂大典》)，就是被永信大師感動，他讓他們在寺廟里學(xué)音樂。大師說他在全國各地包括河南，請一些音樂老師教他們基本的樂理。我覺得這些孩子在這里學(xué)音樂比在音樂學(xué)院里學(xué)習(xí)的學(xué)生更加幸運。
他對武術(shù)的精神的理解是人文的。當(dāng)時永信大師跟我說，你(做這個音樂大典的話)要什么我都可以給你。我被他打動了。
中國新聞周刊：這兩天，你在介紹“禪宗音樂大典”時，一直在用很宏大的文化來解讀，并沒有說太多音樂本身的內(nèi)容。為什么這么做？
譚盾：我們不是做流行音樂，出發(fā)點不是要做大家都熟悉的娛樂產(chǎn)品。我們所做的東西是希望通過大量的文化信息，很深邃的文化傳統(tǒng)，來吸引各方的人物從全世界四面八方來到少林寺，感受到永信大師真正想要人感受到的東西。
中國新聞周刊：只有這樣的解釋他們才會來嗎？
譚盾：我覺得是的。現(xiàn)在全世界的人到少林寺更多的是來習(xí)武，我希望以后到少林寺學(xué)習(xí)、朝拜的人，也能在這里學(xué)習(xí)禪宗精髓、音樂，還有就是在自然環(huán)境中，去冥想自己的生活、經(jīng)歷和……自己想做的事情。
中國新聞周刊：你是不是給音樂賦予了太多的內(nèi)容和功能？
譚盾：其實我最不愿意解釋音樂，因為音樂是沒有辦法解釋的。但是我們并沒沒有就音樂解釋，而是就它的文化傳統(tǒng)給予闡釋。
中國新聞周刊：你讓它太復(fù)雜了吧？
譚盾：那我們就吸取你說的教訓(xùn)，從此開始簡單，越簡單越好。不解釋了。
“人民只接受與眾不同的東西”
中國新聞周刊：為什么你總是給你的每一部音樂加上許多文化解讀？
譚盾：音樂本身就是有很多很多含義的。而且很多很難用語言傳達(dá)。但是你可以用它周邊的文化去準(zhǔn)備、去提煉這種感受。
比如說，你聽巴赫的音樂 我們都說巴赫是“音樂之父”，在他的音樂里面我們可以聽到人類靈魂的聲音。你如果對巴赫生長時期的文化和背景有更多了解的話，對作曲家的認(rèn)同會不一樣。我覺得造就我這樣去寫音樂的全部理由就是中國文化，所以這個東西你不去解釋的話，人家好像會覺得你是異想天開，胡說八道。
至少我是非常誠實地和別人分享心靈深處的心路歷程，也不強(qiáng)加人去理解或接受。這對大家接受我的音樂有好處。
中國新聞周刊：可如果這個感受說的太深邃，或太玄妙，也許會起到相反的作用，反而讓大家產(chǎn)生懷疑？
譚盾：你覺得我說的太玄妙了嗎？(記者：我想每個人的理解會不一樣。)
反正不管怎么樣，我就是這樣子的。我覺得大家的反映，還是認(rèn)為我的解釋比較深入淺出。
我覺得音樂除了聽以外，音樂溝通的過程也很有意思。
中國新聞周刊：在中國和美國，你和觀眾的溝通方式一樣嗎？
譚盾：我的解釋是基本一樣的，途徑也比較一致。我不是用一個傳教士的方式，而是用一種讓大家分享我個人經(jīng)歷的(方式)。
我一直在強(qiáng)調(diào)個人，因為我覺得藝術(shù)的價值是在于藝術(shù)家個人有對音樂非常獨特的見解。
藝術(shù)史的規(guī)律是，它是由人民來寫的，而人民是很苛刻的，他只接受與眾不同的東西，(如果)這個東西與眾相同，他就不會把你寫到歷史中去。
中國新聞周刊：所以，“與眾不同”是你創(chuàng)作音樂非常重要的前提？
譚盾：我最重要的體會是，如果我不能發(fā)現(xiàn)一個屬于自己的角度去觀察這個文化事件，就是在浪費時間。
中國新聞周刊：國內(nèi)許多人認(rèn)為這種做法太“標(biāo)新立異”了。
譚盾：我覺得我們不要用“標(biāo)新立異”這個詞。中國人實際上是非常追求創(chuàng)新的，可是最近我不知道為什么，只要誰創(chuàng)新，他就像過街的老鼠，人人喊打。所有的領(lǐng)導(dǎo)、群眾都不敢提“創(chuàng)新”這個詞，只要“創(chuàng)新”，仿佛就是“標(biāo)新立異”。尤其這五十年以來，大家都很怕“創(chuàng)新”，打擊“創(chuàng)新”，也很歧視“創(chuàng)新”。
我就是做了幾十年“過街老鼠”。(不過)我也沒打怕。
可在西方的文化傳統(tǒng)中，他們倒是蠻尊重中國人創(chuàng)新的特點。
“在音樂史上，我希望首先是一個思想家”
中國新聞周刊：有樂評說，從1990年你的“樂隊劇場”的視聽音樂創(chuàng)作開始，譚盾的音樂風(fēng)格與美學(xué)觀念開始成熟和穩(wěn)定，你同意嗎？
譚盾：我覺得無所謂成熟或不成熟，這個世界每天都在變，我自己就是這個世界的一面鏡子。
“樂隊劇場”是我在1990年到2000年十年間，對交響樂隊的存在和發(fā)展方式的一個反省。現(xiàn)在我已經(jīng)不做“視覺音樂”了。不過，視聽藝術(shù)在我的訓(xùn)練和成長過程中很重要，也是我非常個人的一種想法。
每個人的成長，從20歲到30歲，30歲到40歲……都很不一樣，如果一個藝術(shù)家一生中做了100部作品，但這100部作品就像一部作品一樣，一樣的手法，一樣的態(tài)度，我覺得是很悲哀的。
別人做不到的東西我愿意去做，別人都做得到的事我就不想去做了。
中國新聞周刊：你曾經(jīng)說過，現(xiàn)在的整個時尚界和藝術(shù)界都進(jìn)入一個多元的拼貼世界……
譚盾：“拼貼”這個詞我不大用的。其實中國的文化非常多元，中國人的欣賞就是要多元。如果你學(xué)音樂史的話，會發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)下半葉的全部歷史就是關(guān)于拼貼的藝術(shù)，這是一個非常重要的美學(xué)元素。拼貼有它非常深奧的道理，就是1+1+1=1。這是非常艱難的一種藝術(shù)手法，并不是一些膚淺的思想，或者是出于表面的思維方式可以理解到的一種藝術(shù)精湛的創(chuàng)作方法。
藝術(shù)家的實踐就跟化學(xué)家一樣，通過各種元素，各種組織方法的實驗來尋求到只屬于自己的很獨立的語言結(jié)構(gòu)，與世不同的闡述方法。這種東西是藝術(shù)最可貴的東西，也是藝術(shù)創(chuàng)作全部的目的，我覺得。
中國新聞周刊：你還是沒有回答我的問題，你的音樂也是一種拼貼嗎？
譚盾：你為什么老要問我“拼貼”。(笑)
那我回答你我不是在做拼貼。
中國新聞周刊：你希望日后，在這個“由人民書寫”的音樂史的記載中，譚盾是一個什么樣的角色？
譚盾：是音樂史上從未出現(xiàn)的一個角色……
我覺得首先是一個思想家。
譚盾曾說，如果我兒子學(xué)藝術(shù)的話，我第一個要求他的就是要狂，膽子要大。“斯大林說過的最好的一句話是‘你如果想成為藝術(shù)家，你就要把你自己看成藝術(shù)家’”。譚盾說，只有你覺得自己就是米開朗基羅，或者貝多芬，只有這樣，才可以成功。
他認(rèn)為做音樂必須張揚與自信，可正是譚盾總是一付“我就是最好”的樣子，以及永遠(yuǎn)追求“與眾不同音樂”的表現(xiàn)，使他蜚聲海外卻始終不被國內(nèi)主流音樂圈完全接受。最明顯的例證就是，自1983年他獲國際作曲大獎和1989年以一首自制樂器演奏的作品《九歌》，享譽(yù)國際樂壇至今，譚盾的音樂作品從沒有出現(xiàn)在國內(nèi)任何音樂學(xué)院的學(xué)術(shù)研究之列，在國內(nèi)，關(guān)于譚盾的內(nèi)容幾乎全部來自新聞媒體的報道。
去年10月，譚盾被四川音樂學(xué)院聘為客座教授。在發(fā)布會上，他坦言，“我真的沒有想到會在川音當(dāng)上客座教授，我覺得這是我一生中最重要的榮譽(yù)之一。”
到明年，譚盾一直會很忙，除了要完成宏偉的“禪宗音樂大典”的創(chuàng)作，他還擔(dān)綱馮小剛的新片《夜宴》的全部音樂創(chuàng)作；更重要的是，他要加緊完成美國大都會歌劇院委托其創(chuàng)作的歌劇《秦始皇》的后半部分。
這部由華裔作家哈金編劇、張藝謀執(zhí)導(dǎo)、世界三大男高音之一多明戈出演主角“秦始皇”的豪華巨制，將于2006年12月21日在大都會歌劇院首演。譚盾很驕傲于這次受邀，因為他是這個美國歌劇的最高殿堂150年來請入的第4位活著的作曲家。也是中國人的第一次。
(感謝作曲家寶玉、音樂評論家曹利群對本文提供幫助)
(來源：《中國新聞周刊》；丁塵馨)
