中新網(wǎng)2月25日電 2月24日凌晨2點(diǎn)左右，與季羨林、金克木兩人并稱“未名湖畔三雅士”的國(guó)學(xué)大師張中行在北京解放軍305醫(yī)院安然辭世，享年98歲。《新京報(bào)》報(bào)道了張中行生前的一些逸事與語錄，從中也可看出這位大師的坦誠(chéng)為人。

　　　　-前塵往事

　　曾和楊沫共譜“青春之歌”

　　上世紀(jì)50年代，作家楊沫創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《青春之歌》轟動(dòng)一時(shí)。因張中行與楊沫曾有過一段婚姻，當(dāng)時(shí)，有人認(rèn)為小說借“余永澤”的形象影射張中行。兩人離婚后，楊沫撰文批評(píng)張中行負(fù)心、落后、可憎，張中行則始終保持沉默。

　　“文革”中，北京市文聯(lián)請(qǐng)張中行證明楊沫是三反分子，張中行寫道：“楊沫同志直爽、熱情，有濟(jì)世救民的思想，并有實(shí)現(xiàn)理想的魄力。”落實(shí)政策后，楊沫了解了此情，激動(dòng)地給張中行寫信：想不到你還能為我說好話，對(duì)你的寬容公道表示感謝。并讓他們惟一的女兒，給張中行送去一張老照片以作永久紀(jì)念。

　　楊沫去世時(shí)，張中行沒有參加追悼會(huì)。據(jù)悉，張中行認(rèn)為，所謂告別，有兩種來由，或情牽，或敬重，也可兼而有之，對(duì)于她，兩者都沒有。

　　張中行在后來談到和楊沫分手的原因，認(rèn)為主要是兩個(gè)人在思想上有距離了，一個(gè)走“信”的路，一個(gè)走“疑”的路，“道不同不相為謀”。

　　　　-平生興趣

　　“左手書”與“半百硯”

　　張中行興趣廣泛，自認(rèn)主要有兩項(xiàng)，一是書法，一是藏硯。他早年曾鉆在故紙堆里，看了不少書法及書論，后多有臨摹。其作品還曾在中國(guó)美術(shù)館與書法名家啟功、歐陽中石等一起展出。后來，張中行說自己“學(xué)書不成”，是由于自己是“生來的左撇子”。而張中行收集名硯也有半個(gè)世紀(jì)的歷史，曾請(qǐng)篆刻名家為自己刻一閑章：“半百硯田老農(nóng)”，藏品數(shù)量可見一斑。

　　　　-愛妻如是

　　與“姐”廝守半個(gè)世紀(jì)

　　張中行夫人李芝鑾乃世家獨(dú)女，清秀溫婉，長(zhǎng)他一個(gè)半月，兩人都屬猴，張中行一直叫夫人為“姐”，兩人相濡以沫廝守了半個(gè)世紀(jì)。張中行曾經(jīng)說過：“我的夫人人品非常好，待人忠厚，對(duì)誰都非常好，很難得。我們雖然沒有卿卿我我的感情，但一生平靜。夫人能忍，無論環(huán)境如何、境遇如何，都能泰然處之。”他還曾吟詠詩句：“添衣問老妻”，對(duì)人言：“吃飯我不知飽，老妻不給盛飯，必是飽了；穿衣不知冷暖，老妻不讓添衣，必是暖了。”，夫妻之情溢于言表。

　　張中行女兒們回憶，“母親去世后，我們一直瞞著他，說母親在醫(yī)院里。不久前他自己人在醫(yī)院里，還跟人說，他出院后還要寫散文出書，掙稿費(fèi)給妻子看病用。”

　　　　-“酒色”笑談

　　“讓男人死在自己女人的懷里”

　　據(jù)說張中行平日愛酒，且節(jié)儉尤好“二鍋頭”。曾有人因景仰而送他一瓶“人頭馬”，可張中行沒見過，很不在意地隨手置于墻角。后來張中行從報(bào)紙得知這樣一瓶酒竟要1800元，便端詳那酒，“喝一兩就等于喝180塊”，實(shí)在難以下口。

　　據(jù)唐師曾回憶，有一次張中行考他，說根據(jù)聯(lián)合國(guó)統(tǒng)計(jì)，女人的平均壽命比男人多5歲，為什么？唐師曾答不出來，張中行就自曝謎底，“為了讓男人死在自己女人的懷里”。張中行還曾說過“從一而終是社會(huì)的要求，不是自然的要求”。

　　　　-生前語錄

　　“舍不得的是生命”

　　記者：您躺在病床上想得最多的是什么？

　　張中行：不想什么了。整天躺在床上，躺著半睡半醒地想什么？不想，我現(xiàn)在只能說是還活著。我是一個(gè)平民百姓，小民何求，就是活著。活著不易。

　　記者：那么您怕死嗎？您怎么看待生死的？

　　張中行：怕死。至于說我自己怎么看待生死，我想怎么看都沒有用，只能任其自然，生就生了，到了相當(dāng)?shù)臅r(shí)候死就死了，完全任其自然。我不能決定。

　　記者：您有一本書叫《順生論》，寫得好，被譽(yù)為當(dāng)代中國(guó)的《論語》。您在書中說，人類樂生，把可以‘利生’的一切看作善；人類畏死，把可以‘避死’的一切看作善。您這個(gè)觀點(diǎn)的理論基礎(chǔ)是什么？

　　張中行：生是一種偶然，由父母至祖父母、高祖父母，你想，有多少偶然才能落到你頭上成為人。上天既然偶然生了你，所以要善待生，也就是要善待人。

　　記者：在死之前您最留戀的是什么？

　　張中行：人與人不一樣。皇帝當(dāng)然最留戀的是他的天下。我沒想過最留戀什么。說到生命結(jié)束時(shí)最舍不得什么？我這年歲的人也沒有像年輕人那樣有什么情人。如果年輕時(shí)候有非常好的情人，當(dāng)然最舍不得的是情人。老年人就沒這個(gè)了。

　　記者：那您舍不得的是什么呢？

　　張中行：舍不得的是生命，愿意活著，人都怕死。

　　記者：您剛才說如果一個(gè)人有情人他最舍不得的是情人，您一生中有情人嗎？

　　張中行：有！每一個(gè)人一生中都會(huì)有的。

　　記者：您認(rèn)為人的一生中愛情、友情、親情最重要的是哪一種情感？

　　張中行：我想還是異性之間的男女情感。

　　記者：您說的這種男女之情在年輕時(shí)候當(dāng)然是最重要的，那么對(duì)于老人來說，哪種情感最重要？

　　張中行：我想還是男女之情。

　　記者：在您一生中您最不能原諒的人和事是什么？

　　張中行：借助運(yùn)動(dòng)來整別人的人不能原諒，損人利己的人不能原諒，無情無義的人不能原諒。(摘自2004年《新民晚報(bào)》對(duì)張中行的采訪)(據(jù)《新京報(bào)》，陳遠(yuǎn)、曹雪萍)