在家里，我小弟是挨過打的，他很調(diào)皮，又是個鬼精靈，和我爸爸斗智，哈哈。我知道父親很愛他，愛之深，責(zé)之切，打也打得兇。但父親從來沒有打過我，重話都沒有，最重的一次，是他讓我替他寄一封信，但是我忘了，在桌上放了兩天，他看到了，臉色不高興，說“與人謀而不忠，不行”。我當(dāng)時臉紅的呀，真是羞愧。我很感念他培養(yǎng)了我一分很強(qiáng)的自尊自信。
我迷昆曲，父親不迷，在桂林的時候他偶爾看看桂戲。在臺灣，和我母親一起去看看京戲。我父母關(guān)系非常好，我爸爸是個很強(qiáng)的人，但是他謙讓我媽媽，吵架了，我媽媽撒點(diǎn)老嬌，他就讓了，呵呵。在家里，可是我媽做主，她也是很強(qiáng)的人，出身大家閨秀，做人正派，但小事情比我父親好說話，輕松多了。我想，如果我媽媽不是一個很正派正直的人，我爸爸也不會讓她，我爸尊重她。因為我爸爸的地位關(guān)系，人家要給她“國大”代表之類的官做，她什么都不要，說“我就是家庭婦女”，從沒有因為我父親的關(guān)系她要在外面做什么。
我沒有為他去世流淚
我先考上的是臺灣成功大學(xué)水利專業(yè)，后來覺得自己的興趣還是在文學(xué)，想重新報考臺大外文系。但之前我放棄了臺大的保送機(jī)會，現(xiàn)在又要考回去，哪敢和家里說？我就瞞著家里悄悄退了學(xué)，直到第二年榜上有名后，才告訴父親，他雖然不滿意，但是也沒有太責(zé)備。我父親有個優(yōu)點(diǎn)，雖然他很強(qiáng)勢，但是講理，你能以理服人也可以。我向他表明了自己從文的志向，他也理解，直到后來我和朋友一起創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》，他從經(jīng)濟(jì)上很支持我。
后來我母親去世了，我又離開臺灣去美國留學(xué)，父親可能很孤獨(dú)，但是他并沒有挽留我，因為孩子的學(xué)業(yè)他一向看得很重。
剛到美國，我獨(dú)自打理生活，連個雞腿都烤不熟。后來慢慢學(xué)，一度對做飯還挺起勁，拿手的是寧波菜麻油鴨，朋友們覺得不錯，因為很麻煩，我也不輕易做。我和父親都喜愛吃桂林米粉，以前在桂林，他打仗回來，就讓家人做碗米粉吃。北京華僑飯店旁邊有家桂林米粉店，味道不錯，我每次來北京都要跑過去叫上兩碗米粉。
在美國的時候，我非常惦念父親。1966年，三哥告訴我父親突然去世的消息，我很震驚，太突然了，之前我也沒有任何感應(yīng)。我當(dāng)時的反應(yīng)現(xiàn)在想來也很有意思，我沒有落淚，默哀了一晚上，一夜無眠。我回想他的一生，對他充滿崇敬。遇到感人的傷心的事情我也會掉淚，但是那天晚上，我覺得不應(yīng)為他掉淚。他是那么強(qiáng)的一個人，我只是對他，對他那個時代的逝去，覺得悲涼。
關(guān)于他去世的種種傳言我會在父親的傳記里寫，但是我也沒有結(jié)論，很多人講是國民黨特務(wù)下的手，我覺得是謠言。因為他們?yōu)楹我粝乱粡埶巻危窟@很笨，他們完全可以做得不留痕跡。我相信醫(yī)生的說法，他的心臟是冠狀腫大，一直不大好。
現(xiàn)在在我美國家中，迎門有幅對聯(lián)“文治武功從所好，和風(fēng)時雨與人同”，這是國民黨元老胡漢民手書給我父親的。父親過世后，子女清點(diǎn)遺物，我?guī)ё吡诉@個作為紀(jì)念，我自己也很喜歡這幅字。
隨著年齡的增長，我越來越理解父親，也發(fā)現(xiàn)他對我的影響越來越大。他認(rèn)真而不輕言放棄的做事態(tài)度，言出必行，軍令如山。我這點(diǎn)很像他。
他愛才若渴，重視教育，我也愛才，教書29年，很愛我的學(xué)生。我最痛恨懶學(xué)生，同情笨學(xué)生。現(xiàn)在美國加州大學(xué)東亞系系主任，一個美國人，漢學(xué)界的明星，就是我的學(xué)生，我給他起的中文名字叫艾朗諾，教他的時候，還帶他到臺灣拜師傅。我父親在他那個年代，也送了很多回教青年去留學(xué)，他相信科學(xué)。到了臺灣，他曾把十幾歲的林海峰送到日本去學(xué)圍棋，成就了他。
還有，我和父親都愛蒔弄花草，我愛茶花，他愛蘭花。我在美國家中種的佛茶一開上百朵，粉色的花瓣，金黃的花蕊，真美啊。在臺灣家里，我父親養(yǎng)了二三十盆蘭花，素心蘭一開花，滿屋生香。我媽媽也喜歡花草，在桂林的家中，也種得滿園花草。
在臺灣，我陪伴他11年。我想他當(dāng)時的心境是不好的，第一是“家國之憂”，第二他是個做事的人，一輩子是做大事的人，怎能耐得住輕閑？不過，這也是我佩服他的地方，身處逆境的時候，有的人會抱怨，有的人會消極，但是他無論大小事，一直都很積極。臺灣大學(xué)的改制他也極力促成，他認(rèn)為要擴(kuò)大招生，他就去諫言。還有原來臺灣沒有清真寺，他也去交涉，后來清真寺建起來了。他覺得這個事情有益就做，是儒家知其不可為而為的精神。
去臺灣是為了向歷史交待
現(xiàn)在我很心急啊，父親的傳記《仰不愧天》寫了五六年還沒有完成，計劃寫50萬字左右，目前完成3/5了。一方面是整理資料的工作巨大，很難寫，另外是我現(xiàn)在被昆曲拖住了，小說和傳記的寫作都無法繼續(xù)。這個時間表具體排到什么時候，還真不知道，我希望能盡快完成。
[上一頁] [1] [2] [3] [下一頁]
