8年前一部獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)在被改編成劇本后卻遲遲沒(méi)有人投拍，因?yàn)樗粻?zhēng)議性的主題使很多投資人擔(dān)心會(huì)不被市場(chǎng)接納，但2005年，這部由李安執(zhí)導(dǎo)的、名叫《斷背山》的影片不僅在上映后贏得了票房佳績(jī)，而且獲四項(xiàng)金球獎(jiǎng)、三項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)和威尼斯金獅獎(jiǎng)，李安更是囊括了各項(xiàng)大獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。如今紐約街頭的年輕人的流行語(yǔ)之一就是：“Youareso‘Brokeback!’(你怎么如此“斷背”)”
故事發(fā)生在1961年美國(guó)俄亥俄州一個(gè)偏遠(yuǎn)的牧場(chǎng)。兩年后，肯尼迪總統(tǒng)被判。這個(gè)事件似乎和故事的主人公扯不上關(guān)系，但他們當(dāng)時(shí)面對(duì)的社會(huì)環(huán)境是共同的：傳統(tǒng)的勢(shì)力依然強(qiáng)大，任何有違或企圖挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的人和行為都會(huì)受到抑制甚至扼殺。
故事的發(fā)生地如詩(shī)如畫(huà)。兩個(gè)年輕人純潔、健康、飽含著青春沖動(dòng)。因?yàn)槎惚車?yán)寒?dāng)D進(jìn)了同一個(gè)帳篷，身體上是為了相互取暖，情感上是為了化解孤寂，于是發(fā)生了性關(guān)系。如果這些內(nèi)在和外在的條件促成的是一樁發(fā)生在男女之間的愛(ài)情，人們的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和道德選擇是容易理解并接納的，但因?yàn)槭前l(fā)生在兩個(gè)男人之間，人們就作出了迥異的反應(yīng)……
人們對(duì)何種行為作何選擇與表態(tài)是由社會(huì)種種法則決定的，但人作為一個(gè)自然存在的生命，又具備各種僅屬于個(gè)人的感情需求和體驗(yàn)，于是人類多少年來(lái)一直面臨的一個(gè)困擾在這部影片中再次被提出來(lái)：在道德完善和自我滿足間哪一個(gè)更能體現(xiàn)生命的崇高意義？哪一種追求更應(yīng)該成為人類普遍的價(jià)值選擇？
厄內(nèi)斯特說(shuō)話始終是口齒不清的，這不是表達(dá)能力的問(wèn)題，而是他對(duì)自己所懷有的、為主流社會(huì)不能容忍的情感始終處在猶疑的狀態(tài)——是追尋自己內(nèi)心的渴望，還是保全家庭的完整和個(gè)人的聲譽(yù)？在這種彷徨中，他最終走向孤獨(dú)。即使他離異后獨(dú)居，他也仍然不敢靠近別人和讓別人靠近，甚至包括他的女兒。而他對(duì)杰克的緬懷也只發(fā)生在極其隱秘的場(chǎng)合：杰克的襯衫被掛在衣柜的門里，旁邊貼著那張見(jiàn)證了他今生最熾烈美好愛(ài)情的斷背山的照片。結(jié)尾時(shí)他的那句喃喃自語(yǔ)：“你怎么忍心離開(kāi)？”與其說(shuō)是傷感于杰克的橫死，還不如說(shuō)是他對(duì)這份情感走向終極的絕望而使他永遠(yuǎn)地放棄了對(duì)愛(ài)情的向往。
杰克比厄內(nèi)斯特更早更清晰地認(rèn)定這份感情，所以他主動(dòng)提出兩個(gè)人“私奔”到墨西哥，開(kāi)始新的生活，但遭到了厄內(nèi)斯特的拒絕。于是他放蕩不羈，甚至找牛郎來(lái)宣泄內(nèi)心的苦悶。在那樣的年代，在那樣一個(gè)封閉的小鎮(zhèn)里，他不僅被視為異類，而且被視為敗類。最后他被殺，并同時(shí)被毀容。妻子在向厄內(nèi)斯特解釋他的死因時(shí)只說(shuō)是車禍，而不愿說(shuō)出真相，因?yàn)檎嫦鄾](méi)有被當(dāng)作悲劇，而是被當(dāng)作丑聞。
到今天，即使一樁充滿瑕疵和傷害的異性戀也會(huì)比同性戀能夠得到更多的理解和寬容，因?yàn)楫愋詰僭谏飳W(xué)和社會(huì)學(xué)上存在著巨大的意義，它是實(shí)現(xiàn)人類持續(xù)繁衍的惟一方式，人類出于物種延續(xù)的需要必須認(rèn)可并保護(hù)這種對(duì)人類整體利益作出承諾的關(guān)系，而盡力去排除可能危及人類可持續(xù)發(fā)展的各種行為和價(jià)值取向。
影片中主人公內(nèi)心深處懷有的痛苦本質(zhì)上和其他異性戀所可能遭遇到的痛苦是一樣的——我們?nèi)绾尾拍苊鎸?duì)自己內(nèi)心真實(shí)的感情，如果它與社會(huì)價(jià)值觀或他人的利益沖突時(shí)，我們能化解這種沖突嗎？如果沖突無(wú)法避免，我們要如何取舍？
原著作者安妮普羅克斯覺(jué)察到了這種普遍存在于人們內(nèi)心深處的困擾和悲哀，而李安則用畫(huà)面將這種悲哀表達(dá)得準(zhǔn)確而透徹，而且他的表現(xiàn)方式引導(dǎo)觀眾不是去獵奇，而是對(duì)愛(ài)情本身投以更多的關(guān)注。
這一百多年來(lái)，人類打破了太多傳統(tǒng)的枷鎖，女權(quán)運(yùn)動(dòng)、性解放、同性戀婚姻合法化……這么多的突破似乎使人類獲得了前所未有的自由，但為什么大多數(shù)人在能否獲得真摯愛(ài)情這件事上依然滿懷疑慮？人們發(fā)明了這么多種方式去承載愛(ài)情，但為什么這些方式總不那么可靠，人類社會(huì)依然充斥著破碎的情感和憂傷的心？
在全球化的今天，人類面臨的問(wèn)題正變得越來(lái)越相通，人們需要在交流中探索解決問(wèn)題的路徑。我們不僅要共同開(kāi)發(fā)遏制艾滋病或禽流感的疫苗，也要在化解道德危機(jī)和情感困境的問(wèn)題上相互啟發(fā)。
李安作為一個(gè)有東方文化背景又掌握了好萊塢游戲規(guī)則的導(dǎo)演，不僅讓西方人覺(jué)得讀懂了他們的情感，也成功地解釋給了東方人聽(tīng)，他觸及的問(wèn)題又是全世界共同面臨的問(wèn)題，在今天，東西方人都需要這樣的翻譯者，李安的獨(dú)特性決定了他無(wú)論在好萊塢還是在華人電影界都是不可替代的。
在這一點(diǎn)上，目前中國(guó)大陸的電影創(chuàng)作者如果不能提出關(guān)乎人類共同命運(yùn)的主題，不能熟練地掌握世界通用的語(yǔ)言，又失去了自身獨(dú)有的文化視角和表達(dá)方式，以為靠大成本制作或編個(gè)不著邊際的故事就能進(jìn)軍好萊塢，也是對(duì)好萊塢的誤解。除非我們能對(duì)當(dāng)今世界電影作出獨(dú)有的貢獻(xiàn)，否則不受重視也是理所當(dāng)然。
(稿件來(lái)源：《瞭望》周刊，作者：殷智賢)
