(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　在新疆普通少數民族百姓中，對王洛賓并無多少反感。當地人唱起《阿拉木罕》時，不唱則已，一唱必唱原版和王版兩個版本。當然，也有人一邊罵一邊唱

　　本刊記者/曹紅蓓

　　1996年3月14日，83歲的王洛賓在烏魯木齊的漫天大雪中走完了他作為“傳歌人”的一生。《在那遙遠的地方》《半個月亮爬上來》《青春舞曲》《花兒與少年》《阿拉木罕》等700多首美麗民歌從此失去了父親。

　　十年后的3月14日晚，兩場由民間音樂人自發(fā)舉行的紀念王洛賓演唱會分別在北京的兩家音樂酒吧中免票開演。

　　在無名高地酒吧，洪啟等一干專業(yè)或業(yè)余的歌手拋開舞臺，在臺下圍坐成圓圈輪流彈唱王洛賓的歌曲，間有詩人當堂朗誦。事先洪啟曾象征性地給不少歌壇名人發(fā)出過邀請，最終出現在現場的有黃燎原、張廣天、李廣平、羅琦和雪村。

　　演出進行過程中，王洛賓的大幅畫像被鋪在酒吧入口處的地面上，任人踩踏。洪啟解釋說，“王洛賓生前一直是被踐踏的。”演唱會即將結束的時候舉行了一個儀式，眾人先是擦去王洛賓像上的土，有的人還脫下了自己的衣服擦，隨后又把“他”抬進屋里，懸在舞臺中央。注視著這張被高掛的面龐，掌聲中有人熱淚盈眶。

　　在另一邊的人聲酒吧，因為小小場地涌進了太多的觀眾，開場幾分鐘后，就被警察勒令停止。原班人馬只得在第二天于無名高地再聚。

　　3月14日的演唱會，來的盡是文人騷客，做的是行為藝術。3月15日的主角，都是單純的音樂人，9個歌者風格各異，惟一的相同是都用箱琴伴奏。沒人介紹王洛賓，沒人朗誦，臺上的像和標語都是前一天用過留在原處的。演唱人除了每個人抓鬮唱一首王洛賓的歌之外，其余的看不出和王有什么聯系。即便是唱王洛賓的時候也沒有人老老實實地唱，萬曉利把《瑪依拉》玩兒出了蒙族“呼麥”的感覺，小河則把《在那遙遠的地方》演成了虐戀。那晚所有的人都很HIGH。

　　王洛賓身上有兩樣是真的：音樂和祖國/b<

　　大半生顛沛流離、三度共20年冤獄，世人多認為王洛賓的一生，必定充滿了反叛和浪漫的精神。這恐怕是一種誤讀。

　　王洛賓的三子王海成現在正在整理父親的未發(fā)表作品，去年出了10首，手里還有100多首。然而除此之外，王海成告訴本刊，尚有幾百首是只能瞪眼看它們爛掉的，那些歌旋律雖美，但過了時的政治歌詞實在不忍卒讀。

　　事實上王洛賓是一個幾乎沒有任何政治理想的人，也從來沒有刻意地反抗過任何的當權者。1949年，他身為國民黨上校軍官卻沒有去臺灣；1988年，他以解放軍正軍職干部身份離休，卻沒有加入共產黨。王洛賓的悲劇和每一個卑微草民的悲劇沒什么不同。

　　浪漫的三毛在真正走近王洛賓后失望而去。而他的至愛親人從他身上得到的，多是災難和痛苦。

　　然而在王洛賓身上，終究有兩樣東西是真的：音樂和祖國。正是這兩樣東西，使王洛賓可以在困厄的命運中依舊“過我快樂的日子，寫我大我的情歌”。獄中是王洛賓收集民歌最多的時期。一到禮拜天，他就帶著自己平時省下的半個窩頭，去和其他犯人換歌。監(jiān)獄給了他充裕的時間和全疆各地送來的犯人，出獄時他的幾個大日記本都記得滿滿的。后來提起這段日子，王竟用“幸福”來形容。

　　對王洛賓來說，音樂是信仰，祖國則是一種終身的“病”。王曾說他小時候為了不向東交民巷的外國人鞠躬，每每要繞很遠的路上學。在他一生中，“祖國”屢屢成為其命運的轉折點。

　　1934年王洛賓從北京師范大學音樂系肄業(yè)，在好幾所學校教書拼命攢錢想去巴黎。1937年錢攢夠了，簽證也已經辦好時，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他立刻放棄巴黎到山西投奔了八路軍。1949年，去臺灣的飛機上有他的位置，他沒有離開；1989年，他前往尚未建交的新加坡，按時歸國。

　　爭議不休，狂歡繼續(xù)

　　王洛賓改編民歌從上世紀30年代就開始了，隨著連年的戰(zhàn)爭，被流動的人群不斷地帶到中國和世界各地，1949年又被帶到了臺灣，在那里被編寫進歌本、教材，并為王洛賓保留著版權。直到80年代中期，王洛賓的名字在海外華人中間比在內地響亮得多。

　　在內地情歌稀缺的年代中，那幾首“王洛賓”歌的普適性、流傳面和受歡迎程度，都達到了不可思議的地步。80年代，當人們發(fā)現原來那么多好聽的歌都是由一人改編時，震動之余，國人給了王洛賓最慷慨的精神加冕。80年代末90年代初的幾年，王洛賓的光芒遮蔽了所有的民歌研究者和主流的民歌唱作者，他的改編歌曲遮蔽了所有新疆原生的民族音樂。

　　1994～1995年，“倒王”之聲突起，《人民音樂》發(fā)表了20余篇針對王洛賓的文章。中央音樂學院教授梁茂春對本刊說，當時王洛賓在民族音樂學和音樂史學界受到批判，認為他的做法不符合對民歌研究的要求。

　　“然而對王洛賓，搞創(chuàng)作的人是認可的。認為他改編民歌最早，水平非常高，挖掘很深，成就復雜，任何人不可磨滅。”梁說。

　　從那時候起，新疆很多維族人都罵王洛賓是“歌賊”。維族搖滾歌手艾斯卡爾對本刊說，王去世前曾在保利大廈舉行作品演唱會，表演者都是新疆當地著名演員。有一次他去后臺，看到演員正在鬧著不愿上場，原因是王洛賓在臺前一再地默認那些民歌是自己的創(chuàng)作歌曲，令參演的民族演員忍無可忍。經過協調，演員們上臺時都自己報幕，介紹自己所唱是新疆某族民歌。

　　不過，這種敵意的情緒似乎沒有阻礙王洛賓歌曲在新疆的傳唱。原新疆經濟電臺DJ逸波對本刊說，以她的親身觀察，在新疆少數民族的普通老百姓中，對王并無多少反感。走訪吐魯番時她發(fā)現，原版和王版兩個《阿拉木罕》，當地人不唱則已，一唱必須唱倆。當然，也有很多人是罵歸罵，唱歸唱，一邊罵一邊唱。

　　“他的改編很聰明，不特別濫，也不特別原始，卻能保持一種樸實的姿態(tài)。”音樂人小河對本刊這樣評價王洛賓的音樂。至少，在3月15日那晚，那些歌兒讓人們找到了狂歡的理由。(來源：中國新聞周刊)