(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
那個特殊的年代，特殊的情況下把我推上去了。我做的那點(diǎn)事不值得一提
見到田桂英是在她女兒家，屋里掛著一張年代久遠(yuǎn)的黑白照片，一個年輕的姑娘身著制服，從火車頭車窗里探出身來，表情堅(jiān)定，目光悠遠(yuǎn)。車窗下是一面錦旗，上寫：婦女的火車頭。
如果沒人介紹，很難把照片上的姑娘與眼前的人聯(lián)系起來。56年前聞名全國的“鐵姑娘”如今已經(jīng)76歲了，看上去只是一個普通的老太太。
她是中國第一位女火車司機(jī)，在1950年評選第一批全國勞動模范時(shí)，是464人中的一個，那一年她20歲。
幾個小時(shí)的采訪，田桂英始終面朝記者側(cè)坐著，好像在開火車；這個姿勢很累，她一次都沒有向后靠過。田桂英說起話來語調(diào)和緩，多年前的往事仍然記得清楚。
“我這人心挺野的，那時(shí)就想干點(diǎn)有技術(shù)的工作。”
為養(yǎng)家，田桂英13歲就進(jìn)城當(dāng)童工，直到17歲，大連鐵路招工，她進(jìn)了機(jī)務(wù)段。
田桂英出生時(shí)，上面有五個姐姐。一家人靠父親打魚為生。打著了就能吃飯，打不著就餓著，尤其是冬天，海面封了，漁船出不去，一家人就干挺著。
爺爺去世時(shí)，要送回老家下葬。田桂英的媽媽沒有一條完整得可以穿出門的褲子，只好向別人借。等回家時(shí)，還沒等進(jìn)家門，就讓人脫下去要走了。
“媽媽去世時(shí)還想著這事，為這事她羞愧了一輩子。”田桂英說，“姐姐們很小就出嫁了，那時(shí)結(jié)婚不像現(xiàn)在，嫁人就是為了向男方家要錢，嫁一個，生活就向前推一推，一點(diǎn)點(diǎn)維持。”
田桂英的人生改變就是1949年6月20日。
那一天，19歲的田桂英怯生生地進(jìn)了屋，在女火車司機(jī)培訓(xùn)班的報(bào)名表上簽了名。從那刻起，這個貧苦的漁家女開始經(jīng)歷另一種人生。
大連在1945年就光復(fù)了，之后一直處于前蘇聯(lián)的軍管狀態(tài)。機(jī)務(wù)段的段長李索夫就是個蘇聯(lián)人，培養(yǎng)女火車司機(jī)的念頭就是緣于他，他覺得：蘇聯(lián)都有女火車司機(jī)，中國為啥不能有？
當(dāng)時(shí)的中國，女人出來工作很少見，即便出來，結(jié)婚之后都回家當(dāng)家庭婦女。包括田桂英在內(nèi)，整個大連機(jī)務(wù)段只有4個女人，讓女人去開火車，那更是破了天荒！
這消息讓田桂英寢食難安，她在職工俱樂部看過一張照片，上面是一個蘇聯(lián)女火車司機(jī)，膀大腰圓、威風(fēng)凜凜，田桂英很羨慕。
“我這人心挺野的，那時(shí)就想干點(diǎn)有技術(shù)的工作。”在進(jìn)機(jī)務(wù)段之后，田桂英參加過共產(chǎn)黨辦的夜校，這讓她的想法有了很大變化。吃飽飯已經(jīng)不成問題了，她要做的是不再受男人壓迫，證明自己跟男人一樣行。開火車是個好機(jī)會！
阻力很大！
“她能開動火車？那要男人干什么？”“女人不在家里守婦道，去開什么火車，太不像話了!”從家人、親朋到同事，沒人覺得她能行。
“那時(shí)開火車不被人看成好事，事故多，撞人、撞車什么的，活又臟又累。我父親堅(jiān)決反對，他對我說：‘再咋窮，有口飯吃就行！我絕對不能讓你去！’當(dāng)時(shí)段里的男職工都反對，都說不能干。他們的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)讓他們覺得女人干不了這活。”
田桂英還是報(bào)了名。但她心里也沒底，不知道自己到底行不行，于是她干了一件事。
那天一大早，她到段里，見到司爐孫師傅。
“孫師傅，咱倆掰掰腕子，看誰有勁。”
“好！”
田桂英勝了。
“孫師傅，你覺得我這樣能開火車不？”
“能！”
田桂英有信心了。
“那天啊，孫師傅下夜班，累了一晚上，一點(diǎn)力氣都沒有了。”想起往事，76歲的田桂英呵呵笑。
就這樣，田桂英跟另外8個姑娘成了中國第一批女火車司機(jī)。
“那時(shí)誰也不敢說苦說累，就怕領(lǐng)導(dǎo)不要。”
10來斤的大平板鍬，每3秒一鍬炭，15分鐘要投280鍬。
投炭是給火車燒火。投出去的炭還要成簸箕形——中間低平四邊高，這樣火燒得才旺，火車上投炭不比平地，車身一晃，一鍬炭全撒。就是鐵打的身子，也讓你累得化出水來。
9個平均年齡20歲的姑娘就練這個，一練三月。
剛開始時(shí)，即使她們拼了命地干，頂多也就能撐100鍬。一天下來都跟水人兒似的，回到屋里倒頭便睡，第二天早上掙扎著起來。“真苦啊，那時(shí)誰也不敢說苦說累，就怕領(lǐng)導(dǎo)不要。”
眼看著她們的胳膊一天天粗起來。
但接下來的機(jī)車?yán)碚撜n又讓她們“脫了一層皮”。9個姑娘，最高的只有小學(xué)文化，更有幾個一天書也沒念過，老師只能畫著圖給她們講理論。
8個月零20天，中國第一批女火車司機(jī)就這樣“出爐”了。“如按正常程序，培養(yǎng)一個內(nèi)燃機(jī)車司機(jī)，光在講習(xí)所就要學(xué)兩年。”田桂英說。
因?yàn)樘锕鹩厴I(yè)考核成績最高，她被任命為司機(jī)長，她們的包車組被鐵道部命名為“三八”號包車組。
從3月8日到8月末，在不到4個月的時(shí)間里，田桂英的包車組創(chuàng)下了安全行駛3萬多公里、節(jié)煤51.76噸的紀(jì)錄。
一夜之間，全國的報(bào)刊都在宣揚(yáng)“三八號”包車組的光榮事跡，這些“鐵姑娘”的故事被收入當(dāng)時(shí)的中小學(xué)生課本。全國人民都知道有這么一個女火車司機(jī)。
那年“五一”，田桂英被評為東北路局一等勞動模范。她的包車組開著“三八號”從大連出發(fā)，沿途運(yùn)送200多名勞動模范去哈爾濱參加?xùn)|北鐵路勞模大會。途經(jīng)車站站滿了看熱鬧的人，他們都想看看女火車司機(jī)到底是個什么樣。
“那時(shí)我們無知啊，不知道總理只是在沈陽念過書”
1950年9月底，榮耀達(dá)到巔峰。
20歲的田桂英作為東北鐵路工人代表，到北京參加全國工農(nóng)兵勞動模范代表大會。這是剛剛成立的新中國第一次評選自己的全國勞動模范。
田桂英說，去之前她不知道會被評為全國勞模。事實(shí)上，后來幾天發(fā)生的事，沒有一件是她能想到的。
9月25日，來自全國各地的勞模代表聚集在中南海懷仁堂。田桂英被安排向毛主席獻(xiàn)旗。為了這次獻(xiàn)旗，田桂英想了好幾天，她想對主席說點(diǎn)什么，最終決定祝主席身體健康。
結(jié)果一上臺，激動的田桂英眼淚就止不住地往下淌，一直哭到下臺，想好的話一個字都沒說出來。
更讓田桂英沒想到的是，第二天下午6點(diǎn)，會議組安排勞模們在北京飯店吃飯，在她那桌竟然有周恩來總理！
“總理和我就隔著一個人，真緊張啊，想給總理夾菜也不敢。總理看出我們挺拘束的，就問你們是哪地方來的啊？我們說是從東北沈陽來的。總理笑著說，我也是沈陽人啊！他一說是沈陽人，我心里一下就放松了。哎呀，總理您是沈陽人啊？！那時(shí)我們無知啊，不知道總理只是在沈陽念過書。”
“總理就給我們夾菜。他對我說，田桂英，你最小，你去給主席敬酒吧。我也不會喝酒啊。總理說不要緊，讓我代表鐵路工人給主席敬酒。”
田桂英說她給毛主席敬酒時(shí)，心里害怕極了，硬著頭皮去走過去，腿肚子都在哆嗦，敬完酒回到座位上時(shí)，她能聽到自己怦怦的心跳聲。
從北京回來，田桂英生活就發(fā)生了改變。她不但作為中國青年代表訪問蘇聯(lián)，還成為在朝鮮戰(zhàn)場上志愿軍戰(zhàn)士的精神榜樣。
1952年底，“三八號”包車組解散了，田桂英和她的女同事被送到學(xué)校補(bǔ)習(xí)文化。1955年，田桂英考進(jìn)唐山鐵道學(xué)院，在機(jī)械系學(xué)習(xí)蒸汽機(jī)車?yán)碚摚厴I(yè)后，被分配到沈陽鐵路局機(jī)務(wù)處當(dāng)工程師。
十年之間，田桂英完成了一個從貧苦的漁家女，到全國人民的楷模，再到大學(xué)生、工程師的轉(zhuǎn)變。這一切變化始于1949年6月20日那一天。
“在那個特殊的年代、特殊的情況下把我推上去了”
田桂英是1985年退休的。
對于很多人來說，她的一生值得羨慕。但田桂英說，直到退休之后她才覺得當(dāng)勞模是個好事
“上大學(xué)時(shí)我就跟人說，我要是結(jié)婚有小孩，絕對不讓他當(dāng)勞模，把工作做好了就行，別當(dāng)勞模，當(dāng)勞模壓力太大了。”
“一開始是不懂什么叫勞模，自己被選上了，也不知道大伙為什么會選我。那時(shí)被選上了我還特別害怕，不愿意當(dāng)。擔(dān)心啊，老開火車哪能不出事？出事后怎么向組織交代？”
這種壓力不只在工作上，年輕時(shí)的田桂英不會想到，她直到35歲才會結(jié)婚。這個年齡即便放到現(xiàn)在也很晚了。
從參加火車司機(jī)培訓(xùn)開始，田桂英和她的包車組就被禁止談戀愛，找對象得要領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。
“現(xiàn)在一想，上當(dāng)了！那時(shí)人都聽話，領(lǐng)導(dǎo)說什么就是什么，也不分析領(lǐng)導(dǎo)說得對錯。等到同意你找對象時(shí)，跟你差不多年齡的人都已經(jīng)成家了。所以我們這些人啊，找對象不是比自己大很多，就是找了個小女婿。”
最熱火朝天的十年也是寂寞奉獻(xiàn)的十年。緊接之后，勞模這種榮耀到了文革時(shí)期反而成了她的“罪行”。
在那年月，黑白顛倒，田桂英被扣上“假勞模”“假黨員”的帽子下放了；工廠開會時(shí)，糊好的高帽等著她戴起來接受批斗；連俄語都不會的她還被人說成是“蘇修特務(wù)”。就是在那段日子，田桂英扔掉了她所有的獎?wù)隆ⅹ劆睢?/p>
“你問問那些勞模，在那個時(shí)候，誰把當(dāng)勞模看成是光榮的？”
這一切直到文革結(jié)束才改變。風(fēng)平浪靜了，當(dāng)勞模光榮的感受又慢慢回到田桂英的心里。“我原來都不想當(dāng)這個勞模了，壓力太大了。別人能做的事我做不了。可現(xiàn)在我當(dāng)這個勞模我感覺挺光榮的，黨和人民沒忘了我。現(xiàn)在大伙都宣傳勞模精神，勞模也受了尊重，感覺當(dāng)勞模還是好的。”
現(xiàn)在的田桂英每周都要去位于沈陽北運(yùn)河的勞模物業(yè)公司，從家到那里需倒兩次車，一個半小時(shí)。膝部的骨質(zhì)增生讓她走起路來有些痛苦，但從1997年到現(xiàn)在，她從未中斷過，她和眾多退休勞模一起做著北運(yùn)河的綠化保潔工作。
田桂英還經(jīng)常被邀請到學(xué)校、社會單位去講述她年輕時(shí)的故事，但當(dāng)勞模的苦處她從沒說過，她說這一生得到的遠(yuǎn)比自己付出的多得多。
“我做的那點(diǎn)工作要拿現(xiàn)在來比，算個啥啊。我有今天，只不過是剛解放了，在那個特殊的年代、特殊的情況下把我推上去了。我做的那點(diǎn)事不值得一提。”
“毛主席的恩情永遠(yuǎn)也報(bào)答不了”
問：你無疑代表了一個時(shí)代的勞模形象，那么，在你看來，勞模的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該有哪些？
田：我感覺，當(dāng)勞模是就是要全心全意為黨工作，我們那個時(shí)候就是那么個想法。像我們小時(shí)候在舊社會就是受苦的，突然能吃飽飯了，就覺得應(yīng)該好好工作，報(bào)答黨。解放以后我感覺黨給我自由了，毛主席和黨的恩情我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也報(bào)答不了，就要把自己所有的勁都用到工作上。
問：那么，據(jù)你觀察，有沒有不符合這個標(biāo)準(zhǔn)的勞模？能否舉例？
田：你看我們過去的勞模，比如鐵路上的，養(yǎng)路大王某某人、操作大王某某人、調(diào)車大王某某人，你選出來之后確實(shí)能站住腳。一提起這個人，大家就知道是誰。現(xiàn)在這些勞模一年兩年行，過一段大家都忘了，站不住腳。
問：有一些私營企業(yè)的老板和體育明星，當(dāng)上了勞模，你認(rèn)為，作為勞模，他們和你有什么不一樣？
田：那絕對不一樣，咱們過去的那些勞模那真是實(shí)干出來的。現(xiàn)在勞模我看……有的說是花錢買的，咱倒不知道真假，現(xiàn)在當(dāng)勞模容易，填個表就是勞模了。那時(shí)候人的思想特別樸實(shí)，領(lǐng)導(dǎo)說什么都聽，不管你對不對，也不分析，叫干啥就干啥。
問：你認(rèn)為，勞模對公眾的榜樣作用，是越來越強(qiáng)，還是越來越弱？
田：不如以前了。過去的老勞模即便去世了，他在別人心里還是勞模，能樹立起來，這些勞模都是干出來的。那才是真正的勞模。現(xiàn)在的勞模有幾個能樹立起來的？現(xiàn)在的工人沒有把技術(shù)鉆到底，他說不出來一套東西。
問：作為勞模，你感覺，真實(shí)的你和媒體宣傳報(bào)道中的你的形象，有沒有區(qū)別？
田：沒有，他們基本上都是根據(jù)我講的報(bào)道的。
問：宣傳報(bào)道對你的日常生活有哪些影響？
田：也沒什么影響。看到有報(bào)道了，他們有人會打電話來，“哎呀，在報(bào)紙上又看到你了”，有的說你真行啊。也有看法不一樣的，比如看到開大會把我們請去了，就說“平時(shí)一點(diǎn)好處也不給你們，到開會了用到你們讓你們?nèi)チ恕笔裁吹摹５也贿@樣想，我總覺得我現(xiàn)在對黨沒有貢獻(xiàn)，黨沒有忘記我、人民沒有忘記我，這就是對我最大的安慰。
問：你覺得用以前那種方式現(xiàn)在能選出真正的勞模嗎？
田：選不出來，真選不出來。
問：能不能采用民主推選的方式來產(chǎn)生勞模呢？為什么？
田：這個我也說不好，我退休20多年了，對這些也不知道了。你說讓大家選，干得好的人不宣傳大家也不知道啊。比如徐虎，電視一宣傳大伙都知道，覺得這個同志太了不得了，我也在衡量自己，徐虎做的一些事我就做不到。但電視要不報(bào)道他，別人也不知道，沒法選。
小資料：勞模評選內(nèi)容變遷
到2005年，評選勞模13次，以前有些隨機(jī)性，1989年召開的全國勞模大會以后，初步定每5年表彰一次。
這13次勞模評選可以簡單歸納為：1950年，召開全國工農(nóng)兵勞動模范代表會議，1956年是全國先進(jìn)生產(chǎn)者代表大會，1959年全國群英會，1960年召開全國文教群英會，1977年全國工業(yè)學(xué)大慶會議、1978年全國科學(xué)大會、1979年一直到1989年是表彰勞模，以后形式開始固定。
勞模評選的比例是有要求的。首先，企業(yè)職工不少于勞模評選總數(shù)的45%。其中企業(yè)職工中一線工人和專業(yè)技術(shù)人員不少于55%。第二，在企業(yè)職工中，企業(yè)負(fù)責(zé)人不超過22%。同時(shí)，為了表明農(nóng)民的突出作用，農(nóng)民比例不低于20%到25%。另外，隨著時(shí)代的發(fā)展，現(xiàn)在更強(qiáng)調(diào)動腦，苦干還要加巧干。(整理：孫冉)
(來源：《中國新聞周刊》何曉鵬）
