(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
我們那個時代的工人為什么要拼命干活而不要一分錢的額外報酬，其實就是覺得國家是自己的
76歲的傅海泉還是習(xí)慣別人稱他“傅師傅”，因為這樣“顯得親切”，并且讓他還能感覺到老工廠里那種濃濃的人情味。而對于“先生”這樣的叫法，他怎么也適應(yīng)不過來。
當(dāng)了50年的勞模，經(jīng)歷的時代發(fā)生了天翻地覆般的改變，但有很多習(xí)慣已經(jīng)無法改變了。
印記
這個習(xí)慣只不過是時代留下的印記之一。在他那七八平米的小客廳里，記錄了50年來每個時代的典型印記。
客廳的北墻上有一張單人半身照，照片上的小伙子神情堅定，身穿一件軍裝式樣的制服，照片用當(dāng)時流行的人工方法涂成彩色，人物面部呈現(xiàn)出舞臺妝才有的大紅色，胸前掛滿了各式各樣的獎?wù)隆Ｄ鞘歉岛Ｈ?959年第二次當(dāng)選全國勞模時的照片，當(dāng)時的他29歲，剛剛干完了熱火朝天的“第一個五年計劃”，正信心百倍地進入“大躍進”時代。
幾張大合影都是黑白色的，畫面的背景大多是北京或江蘇省的某個著名建筑。數(shù)百人密密麻麻，但又錯落有致地排列好，清一色的暗灰色中山裝，清一色莊重又略帶驕傲的神情，就這樣被定格在1960年代的某個時間。最長的一張照片甚至接近半米，被主人細心地用鏡框鑲起來，當(dāng)數(shù)百人用一個眼神整齊的盯著到訪的客人時，“集體主義”一下子成了一個被形象化的詞語。
傅海泉遞過來的茶杯，用毛筆簡陋地畫了一幅水墨畫，旁邊寫著“紀念四·○一大會戰(zhàn)，1978·9 ”的字樣，這是他所在的無錫動力廠在1970年代末搞的一次技術(shù)攻關(guān)后留下的紀念品。
沙發(fā)和桌椅已經(jīng)破舊不堪，是1980年置辦的，“沒辦法，給孩子們，他們嫌太舊不想要，只能留著自己用。”傅海泉說。相比之下，1992年買的一臺21寸的彩電還算是這個屋子里比較時髦的物件。
而最能反映出時代氣息的則是幾年前為慶祝和老伴的50周年結(jié)婚紀念而照的婚紗照，照片里傅海泉穿上了西裝，而老伴則是一襲白色婚紗，兩人相伴而立，安詳而溫暖。老伴是無錫國棉一廠的工人——這是50年代經(jīng)典的家庭組合模式。
兩人于1954年結(jié)婚，當(dāng)時正是“第一個五年計劃”時期。記者讓傅海泉回憶一下兩人認識的整個過程，老人想了想說，“也沒什么特別的，那時候大家都忙，結(jié)完婚就趕快忙著到廠子里加班去了。”
勞動
在傅海泉的時間表里，勞動的狀態(tài)是一種常態(tài)，這樣的常態(tài)保持了數(shù)十年，直到現(xiàn)在，已經(jīng)退休很久的傅海泉還要找一點事情去做，因為“習(xí)慣了，停下來就難受。”
傅海泉的勞動生涯應(yīng)該從9歲算起，因為父親早亡，他和姐姐進了無錫一家工廠當(dāng)童工，每天工作在15個小時左右。1946年，16歲的他進入無錫利豐機器廠當(dāng)學(xué)徒，3年后滿師。這是一家私營工廠，主要利用簡單的機床加工生產(chǎn)面粉機。傅海泉所掌握的最基本的工業(yè)技術(shù)就是在這家廠子里學(xué)到的。
1953年，工廠接到一批援朝用的坦克活塞的訂單，這對于還要靠燒柴帶動生產(chǎn)機器的小廠來說，無疑屬于“高精尖”的產(chǎn)品。只有2級工水平的傅海泉在機器面前鉆研了兩天，琢磨出一種多刀切削的刀架，不但順利地解決了產(chǎn)品加工的難題，而且數(shù)倍提高了生產(chǎn)效率。從那以后，傅海泉一發(fā)不可收拾，每年都要改進數(shù)十項生產(chǎn)技術(shù)，到1997年，他完成的技術(shù)革新達到了1000項。
“第一個五年計劃”開始后，身為普通工人的傅海泉也為自己制定了一個五年計劃。第一年過去，他完成了一半的工作量，而到了兩年半的時間，他的整個五年計劃都已經(jīng)完成了。這個“用兩年的時間干完五年活”的人震動了周邊的人，傅海泉被推選出來成為無私奉獻的工人楷模，并最終在1956年成為了全國勞動模范。
1956年，工廠“公私合營”，傅海泉正式成為國營工廠的工人。在傅海泉的回憶里，那是最忙碌也最充實的一段歲月，每天吃過早飯就匆匆趕到車間，而加班簡直就是最為正常不過的一件事情，通常的情況下，晚上8、9點下班算是比較早的；遇到生產(chǎn)任務(wù)比較緊張的時候，甚至?xí)共恍荨?/p>
傅海泉曾經(jīng)有過兩天兩夜連軸轉(zhuǎn)，不眠不休的紀錄。當(dāng)時工廠要加工一批柴油機，為了完成高產(chǎn)指標(biāo)，傅海泉帶著一個班的工人進行突擊，當(dāng)干到第三天中午的時候，傅海泉突然感到自己胃部有些疼痛，他沒有太理會，繼續(xù)開工。但到了當(dāng)天下午，傅海泉因腸梗阻發(fā)作暈倒在了車間里。
變奏
那些在這個時代已經(jīng)有些不可理解的行為，在傅海泉看來都是非常正常的舉動。“很多人已經(jīng)不能理解，我們那個時代的工人為什么要拼命干活而不要一分錢的額外報酬，其實就是覺得國家是自己的。”傅海泉說，他覺得工人地位最高，最受尊敬的時代也正是那時。
拼命般的苦干帶給傅海泉好名聲，也給了他無數(shù)的榮譽。從1954年當(dāng)選無錫市勞模開始，到他退休為止，勞模的榮譽就從來沒有中斷過，只有文革十年停止評選勞模時成為空缺。而在1956年和1959年，他兩次當(dāng)選全國勞模，1960年還作為中國工人代表出訪了東歐六國。
那時候，傅海泉不但是無錫市的一張名片，在全國機械行業(yè)里也是有名的“江南刀具大王”。在這個行當(dāng)里，他和哈爾濱蘇廣銘、上海朱大仙、沈陽金福長等刀具名手們，都是那個時代眾人敬仰的對象。
這位曾經(jīng)赫赫有名的全國勞模現(xiàn)在已經(jīng)少有人知。在打聽去他家的路上，這樣的情景不時出現(xiàn)：“什么？勞模？不曉得，從來沒有聽說過？”被問及的路人大多一臉茫然。
傅海泉心里也清楚的知道勞模這些年在人們心中的變化，但他不愿多提。2004年，江蘇省工會邀請一些勞模開會，散會時，工會的人讓一位私企老板勞模用車順便捎傅海泉一程，但是這位勞模卻未曾理會，揚長而去。這件事給傅海泉帶來不小的傷害，“這樣的人都是勞模，別說老百姓看不上勞模，連我也會看不上勞模。”
好在這樣的事情并不常發(fā)生，省市有重大慶典的時候，他還是會經(jīng)常被邀請去作為嘉賓。每當(dāng)這個時候，傅海泉非常珍惜自己在公眾面前露面的機會，前一天晚上，他都會提前將自己的制服準(zhǔn)備好，并將上面的20多枚獎?wù)乱灰徽硪槐椤！爸醒雽谀Ｊ侵匾暤模也荒軘牧诉@個形象。”
也正是顧慮勞模的形象，傅海泉說自己從來沒有想過發(fā)財?shù)氖虑椤?980年代，江蘇的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)興起，但是這些小廠大多技術(shù)力量薄弱，于是像傅海泉這樣的國營大廠的技術(shù)骨干成為他們競相邀請的對象。每逢節(jié)假日，傅海泉都要到外地去幫助這些廠子解決技術(shù)難題。事畢，這些企業(yè)也都毫無例外地送些錢物給他，但他什么都沒要。“當(dāng)時在我的觀念里就沒有勞模收錢的想法，這要是傳出去，我都沒法見人。”
1993年，傅海泉退休，勞碌了一輩子，終于有了大把的閑暇時間。聘請他去做技術(shù)顧問的廠家更多，這位固執(zhí)的老勞模也開始慢慢有了一些改變，接受了付出勞動應(yīng)該得到回報這個基本的市場觀念，“其實說是這樣說，遇到熟人根本不好意思談錢的事情。”
現(xiàn)在他被一家光學(xué)儀器企業(yè)聘請為技術(shù)顧問同時兼任獨立董事，一個月的報酬是600元錢，“就是實在閑不下來，想找些事情做做。”傅海泉這樣解釋說。
“我們那個時候是干出來的”
問：在你那個時代，評選勞模需要什么標(biāo)準(zhǔn)？
傅：不出廢品，提高生產(chǎn)效率，在政治上要進步，按照黨的指示去做。聯(lián)系群眾，關(guān)心群眾，你不關(guān)心周圍的工友，只是自己技術(shù)突出也是不行的。
問:一些私營企業(yè)的老板和體育明星，當(dāng)上了勞模，他們和你們有什么不一樣嗎？
傅：不一樣，完全不一樣。我們那個時候完全是干出來的，要踏踏實實地勞動，不在勞動中干出真正的成績，是沒有人認可你的，就是當(dāng)上勞模自己也不好意思。勞模勞模，就是勞動中產(chǎn)生的模范，現(xiàn)在選一些有錢人當(dāng)勞模，很多人都是用嘴吹出來的，我看不上他們這樣的勞模。
問：勞模對公眾的榜樣作用，是越來越強，還是越來越弱？是什么原因？
傅：勞模是一種榜樣，過去的作用要大一些，現(xiàn)在很多人不相信勞模，為什么？就是因為很多勞模不是勞動中干出來的，人家不服氣你，你的行動不是帶頭搞好勞動，怎么能給別人做榜樣。
問：現(xiàn)在，全民所有制企業(yè)越來越少，個體私營企業(yè)越來越多，在這種情況下，你覺得還需要推選勞模嗎？
傅：勞模是需要的，就算是打工的，也需要榜樣，也需要工人和工人之間的相互交流。勞模的作用一個是榜樣，給別人帶頭，一個是推廣先進的生產(chǎn)經(jīng)驗，但是現(xiàn)在的環(huán)境就是很多人只顧自己，很多人沒有當(dāng)勞模的資格，也不愿意當(dāng)勞模。
問：勞模的推選機制是否合理？你覺得勞模應(yīng)該怎樣產(chǎn)生？
傅:我們那個時候，要當(dāng)勞模先要過小組關(guān)，你在小組里勞動不是最積極，技術(shù)不是最好的，這一關(guān)就過不去。過了小組關(guān)之后，才是一層一層的推薦，最后選出的勞模都是實實在在的勞動者。現(xiàn)在很多地方評選勞模，實行的是指標(biāo)制，不管夠不夠勞模的水平，先要把人選出來，這樣為了完成任務(wù)來選勞模肯定不行。
選勞模就是要從勞動者當(dāng)中選，由勞動者來選，這一條什么時候也不應(yīng)改變。
(來源：《中國新聞周刊》；孫展）
