今年6月1日，是瑪麗蓮·夢(mèng)露誕辰80周年
★ 文/程曉鴻(發(fā)自美國(guó)華盛頓)
夢(mèng)露，一個(gè)熟悉的名字，熟悉的形像。全世界幾乎每個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中都或多或少見(jiàn)過(guò)她那些著名的照片，并記憶深刻：那張穿著白色裙子在紐約大街上，裙子被地下熱氣吹得張開(kāi)了喇叭的黑白照；那張面對(duì)鏡頭兩眼微闔、雙唇微翹的；在沙發(fā)上裸露那雙美腿的……這些照片不再是照片，而成了一種特殊情感的傳達(dá)，一種純真性感的定格。對(duì)幾代人來(lái)說(shuō)，夢(mèng)露就像這些照片，是永恒的定格。
在許多人的印象中，夢(mèng)露熟悉得就像鄰家女孩。但細(xì)想一下，對(duì)真正的夢(mèng)露，我們又了解多少呢？
輾轉(zhuǎn)在孤兒院的童年
1926年6月1日，夢(mèng)露出生在洛杉磯縣醫(yī)院。本名為諾瑪·金·摩坦森。夢(mèng)露的母親格雷蒂斯·珀?duì)?#183;夢(mèng)露·貝克是好萊塢一家電影制作公司的膠片剪接工，夢(mèng)露的生父一直是個(gè)未知之謎。一種說(shuō)法是挪威人馬丁·愛(ài)德華·摩坦森，另一種說(shuō)法是當(dāng)時(shí)夢(mèng)露母親工作公司的銷(xiāo)售員查爾斯·斯坦利·吉福德。
夢(mèng)露的童年是在不同的寄養(yǎng)家庭和孤兒院之間輾轉(zhuǎn)度過(guò)的。母親先是把她送到一個(gè)靠為他人收養(yǎng)孩子貼補(bǔ)家用的家庭里。在這個(gè)家庭里，夢(mèng)露成長(zhǎng)到7歲。這一年，母親買(mǎi)了一所房子，把夢(mèng)露領(lǐng)回去跟她一起住。幾個(gè)月后的一天，母親歇斯底里癥發(fā)作，被送進(jìn)精神病院。夢(mèng)露被母親的好朋友格雷斯·麥奇收養(yǎng)。
1935年，格雷斯結(jié)婚，9歲的夢(mèng)露被送到洛杉磯孤兒院。此后，她先后寄居過(guò)12個(gè)收養(yǎng)家庭。1941年，格雷斯再次收養(yǎng)了她。但沒(méi)過(guò)多久，格雷斯一家要搬往東海岸，她把夢(mèng)露介紹給自己鄰居的兒子詹姆斯·道爾蒂。1942年6月19日，21歲的詹姆斯成為16歲夢(mèng)露的第一任丈夫。詹姆斯后來(lái)回憶說(shuō)，“她是個(gè)很甜的女孩兒。待人慷慨，也很虔誠(chéng)。她喜歡我擁抱她。”
年輕的夫婦還是很相愛(ài)的。1944年詹姆斯被征召入伍，派往南太平洋。夢(mèng)露在一家彈藥工廠流水線上做工。正是這時(shí)候，夢(mèng)露被前來(lái)拍攝女工支援前線照片的攝影師戴維·考諾佛發(fā)現(xiàn)。經(jīng)驗(yàn)豐富的戴維一眼認(rèn)出，夢(mèng)露有著一張“攝影師的夢(mèng)想” 的面孔。于是，把她推薦給模特經(jīng)紀(jì)公司。此后兩年里，夢(mèng)露出現(xiàn)在幾百個(gè)雜志封面上。
成名后的夢(mèng)露夢(mèng)想成為電影演員。詹姆斯退役回家后，夢(mèng)露面臨著選擇：作詹姆斯的太太或是拍電影。1946年6月，她與詹姆斯離婚 (詹姆斯后來(lái)幾次再婚，生活在緬因州)。8月份，夢(mèng)露與二十世紀(jì)福克斯公司簽下合同，以每周75美元的薪水，開(kāi)始演一些小角色。就是在這個(gè)時(shí)候，夢(mèng)露將她諾瑪?shù)谋久某闪爽旣惿?#183;夢(mèng)露。
永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫“性感”的演員
進(jìn)入福克斯公司之后，夢(mèng)露花了6個(gè)月時(shí)間學(xué)習(xí)化妝、發(fā)型、服裝、表演、燈光等等。最初的小角色并沒(méi)有讓她顯露頭角。電影公司也曾一度與她終止合同。但夢(mèng)露決心成為明星。她靠做模特為生，同時(shí)在好萊塢周旋。直到1950年，她被好萊塢最有名的經(jīng)紀(jì)人約翰尼·海德看中，約翰尼安排她在經(jīng)典影片《彗星美人》中與大明星貝蒂·戴維斯演對(duì)手戲。在影片中，沒(méi)有太大知名度的夢(mèng)露的光采竟然壓過(guò)了大牌明星貝蒂。她終于讓好萊塢的制片商們刮目相看。
1952年，夢(mèng)露開(kāi)始出演女主角。令好萊塢制片商驚奇的是，盡管觀眾們對(duì)夢(mèng)露的表演并沒(méi)有留下太深印象，但夢(mèng)露的性感感召力讓觀眾癡迷。1953年制作的《尼亞加拉大瀑布》讓夢(mèng)露的性感魅力登峰造極。影評(píng)家們都忘記談?wù)撚捌那楣?jié)，而一窩蜂地大談特談夢(mèng)露和她在攝影機(jī)前十分特殊的魅力。從這部影片起，電影觀眾如同被咒語(yǔ)鎖定，為夢(mèng)露的性感如癡如醉。
1953年，剛剛創(chuàng)刊的《花花公子》雜志在第一期刊登了夢(mèng)露的裸照。雜志一下子銷(xiāo)售一空。認(rèn)出照片上的模特是夢(mèng)露之后，媒體為之發(fā)瘋。而夢(mèng)露本人輕松的態(tài)度更讓媒體狂迷。于是有了那句流傳至今與記者的經(jīng)典對(duì)話，“你拍照期間穿的是什么？”“香奈兒5號(hào)。”
一生以美女和美女雜志為生的《花花公子》雜志創(chuàng)辦人休·漢弗納對(duì)夢(mèng)露有難以言表的鐘情。夢(mèng)露死后被葬在洛杉磯。當(dāng)時(shí)還很年輕的休·漢弗納買(mǎi)下了夢(mèng)露旁邊的墓地。他的愿望是與夢(mèng)露永恒地在一起。
接下來(lái)在1953年推出的另兩部影片《紳士愛(ài)美女》《如何嫁給一個(gè)百萬(wàn)富翁》，使夢(mèng)露確認(rèn)了世界上最大牌的電影明星的地位。但她本人卻越來(lái)越厭倦自己屏幕上的性感炸彈的形像。她希望自己向演技實(shí)力派發(fā)展，而不僅僅憑借一張臉和一副身材。1954年， 拍完《7年之癢》后，夢(mèng)露離開(kāi)好萊塢，來(lái)到紐約師從著名的表演老師學(xué)習(xí)表演。
這期間，夢(mèng)露成立了自己的制作公司。1959年制作了她最成功的影片《熱情似火》。 1961年，她與巨星克拉克·蓋博一起主演了同為兩人最后一部影片的《不合時(shí)宜的人》。 影片拍攝完成后不久，蓋博死于心臟病發(fā)作。一年后，夢(mèng)露死在自己家里。
多舛的婚姻與綿長(zhǎng)的愛(ài)情
1951年，美國(guó)棒球明星喬·迪馬奇奧第一次看到夢(mèng)露與兩個(gè)芝加哥棒球手在一起的照片就迷上了夢(mèng)露。但他一直等到自己從紐約楊基佬隊(duì)退役后，才請(qǐng)自己的公關(guān)經(jīng)紀(jì)人出面邀請(qǐng)夢(mèng)露共進(jìn)晚餐。據(jù)說(shuō)，最初，夢(mèng)露對(duì)他并不感興趣。不過(guò)，經(jīng)過(guò)喬兩年的追求、戀愛(ài)，兩人最終于1954年1月14日在舊金山市政廳結(jié)婚。美國(guó)最偉大的運(yùn)動(dòng)員與最性感的電影明星的結(jié)合差不多是20世紀(jì)那個(gè)年代的浪漫之最。全美國(guó)為之傾倒。
可惜，好景不長(zhǎng)。喬·迪馬奇奧決心安家過(guò)日子，夢(mèng)露卻不是。兩人的婚姻被喬·迪馬奇奧的妒忌心和夢(mèng)露的紅杏出墻罩上陰影。婚姻磕絆不斷。著名導(dǎo)演比利·威爾德回憶在紐約的萊克星頓大道拍《7年之癢》時(shí)，當(dāng)夢(mèng)露的白裙子在幾百個(gè)旁觀者前意外地被風(fēng)吹起來(lái)時(shí)，比利回過(guò)頭去，看見(jiàn)了迪馬奇奧臉上“死一般的表情”。 婚禮之后僅僅274天，夢(mèng)露提出了離婚。
大約一年半后，1956年6月，夢(mèng)露嫁給了劇作家阿瑟·米勒。1961年，兩人離婚。
與米勒離婚后，喬·迪馬奇奧重新在夢(mèng)露生活中出現(xiàn)。公眾紛紛猜測(cè)他們會(huì)不會(huì)再婚。而所有的猜測(cè)都終止于1962年8月那個(gè)冷酷的日子。
1962年8月5日，夢(mèng)露被發(fā)現(xiàn)死在自己家的臥室里。死因被斷定為服用過(guò)量的安眠藥。時(shí)年36歲。
傷心欲碎的喬·迪馬奇奧前去認(rèn)領(lǐng)了夢(mèng)露的尸體，并一手安排了葬禮。此后20多年里，每周三次，喬請(qǐng)人給夢(mèng)露的墓上送一打玫瑰花。喬從未公開(kāi)談?wù)撨^(guò)夢(mèng)露，更沒(méi)有寫(xiě)過(guò)關(guān)于他和夢(mèng)露的任何書(shū)。
夢(mèng)露的母親1984年在一家養(yǎng)老院終老病死。她在晚年時(shí)篤信基督科學(xué)教派，始終拒絕談?wù)搲?mèng)露。 ★
