11日晨，《王蒙自傳》在三聯書店簽售，王蒙首次接受媒體采訪，袒露創作初衷。在書中，讀者可以看到，他不堪的童年記憶，工作時犯左勁兒的情形，他怎么善于發言批判別人，連反右的時候在某種程度上自己把自己打成右派都一并交代了，他說：“我必須正視自己在歷史中的角色，我不能簡單地把自己說成一個歷史的受害者，或者僅僅是被歷史裹挾的人。歷史發展一段以后，大家回頭一看，全都變成受害者了，全都變成訴苦者了，如果都這樣，我覺得這個民族是沒有希望的，因為訴苦者在訴苦的同時回避了對歷史應負有的責任。”

　　【自揭家丑暴露國民劣根性】

　　新京報：童年是作家的存款，但在自傳中你回憶的童年令人毛骨悚然，有一段是母親、姨媽、姥姥為了搜父親的錢，向父親潑滾燙的綠豆湯，而另一回當三個女人一起向父親沖去的時候，父親的最后一招是真正南皮潞灌堂的土特產：脫褲子。你將這些不堪放在太陽下曝曬，這些事情是真實的，還是說，這些回憶是真實的？

　　王蒙：我覺得它是我最原始的記憶和印象，記憶會自動過濾掉某些東西，這是人的一種本能。但在書寫的時候，一個人如果功利心很重的話，他才會過濾掉對自己不利的東西，而我所做的，是盡量去回憶，逼近當時當地的真相。

　　新京報：你的回憶來自記憶還是日記？

　　王蒙：20世紀50年代我記過一段時間日記，其他時間沒記過，最近六七年又開始記了，也只是記錄哪天發生什么事，心靈的印象不受日記的影響，靠回憶也許會記錯，但是不影響事物的本質。

　　新京報：我認為，你痛揭家丑，并不僅僅是講述了一個家庭，一組群像的故事，在那個藏污納垢的時代，這似乎暴露了國民劣根性之一種。

　　王蒙：發行方在書的封底上寫著，“一個人的國家日記和一個國家的個人記憶”，我覺得這話說得很好。

　　中國近代史之所以發生這樣那樣激烈的沖突、斗爭，甚至發生一些很嚴峻的事情，并不僅僅是一個大的理論就可以解釋清楚，必然是每一個人，每一個鄉村，每一個個體的生活都有陰暗的一面，都有一些讓人喘不上氣的東西，所以人才會選擇決絕斗爭。

　　【不做訴苦者擔當歷史責任】

　　新京報：70歲開始寫自傳，今年出版第一部，有人說，這是你為爭做作協主席的加分動作，你怎么看？

　　王蒙：不予置之。我是一個歷史的見證者，也是我個人的見證者，畢竟我已經70多歲了。自傳也是想給自己不幸的童年所做的紀念，更是對上輩的紀念，雖然我講到他們許多不文明，不堪的事情，但我并不僅僅把他們當作個人的問題，或者是道德不好、修養不好的問題。我將它看成歷史在那個年代已經打成的死結，為什么中國會發生那么劇烈的，那么暴力的革命，離開這個歷史的死結就沒有可能理解中國了。

　　新京報：在自傳中，你寫到，“書寫面對的是真相，必須說出的是真相，負責的也是真相到底真不真。”這是你創作自傳遵循的核心原則嗎？

　　王蒙：各式各樣的回憶錄、自傳這一類作品都在努力地講真實的東西，這個不是小說，也不是抒情散文，可是真做到真實并不容易，因為世界上有許多陰暗的東西，而當你非常坦誠的時候，你的坦誠很容易受到攻擊。我非常尊敬的大學者張中行就說過“假話不可以說，真話說不說看情況”，畢竟不能使自己處于被攻擊的位置。

　　總的來說，逼近真相是非常不容易的一件事情。從19歲我開始寫作，除去被絕對封殺的17年，寫作有36年了，到70多歲的時候，我開始寫自傳，但還是有很多話不敢說，不能把真實情況告訴讀者，不敢告訴天地，我覺得人活這一輩子太窩囊了。

　　新京報：自傳中，你也揭發了在歷史中你個人激進的革命姿態，你是本著反省的精神在捫心自問嗎？

　　王蒙：反省是自傳的精神內核。我是覺得我們這個國家比較缺少自省的精神。在自傳中，我講了很多，除了我不堪的家庭，也講到我工作時犯左勁兒的情形，具體地還講到我怎么善于發言批判別人，連反右的時候在某種程度上自己把自己打成右派都一并講了。事實上，我是在探討人和歷史的關系，一個人在歷史中扮演的是什么角色。現在像我這個年齡的人，很多都把自己扮演成受冤屈、受侮辱的。歷史發展一段以后，大家回頭一看，全都變成受害者了，全都變成訴苦者了，如果都這樣，我覺得這個民族是沒有希望的，因為訴苦者是沒有責任的。

　　新京報：訴苦者在訴苦的同時回避了歷史上他應負有的責任？

　　王蒙：我必須老老實實地告訴讀者，我在歷史中扮演過什么角色，我也扮演過推波助瀾的角色；我也扮演過真理在胸、自以為是、甚至不惜傷害別人、也不怕傷害別人的角色；我也扮演過真正正義的角色；我也扮演過愚蠢的角色。

　　這樣一來，你對歷史就必須承擔應有的責任，不僅僅有討債的權利，不光具有訴苦的悲情，你也曾跟著喊叫。你喊過口號沒有？如果喊過口號，就不要把你自己說成是完全的受害者。

　　【我不能簡單地把自己說成一個歷史的受害者】

　　新京報：很多人特別關注你寫文革那一段，你寫那段的時候是以什么基調來寫的？

　　王蒙：我必須正視自己在歷史中的角色，我不能簡單地把自己說成一個歷史的受害者，或者僅僅是被歷史裹挾的人。我從小就積極主動參與中國現當代政治、歷史的活動，甚至在身處逆境的時候也是從一個積極的角度理解這一切，我覺得知識分子下鄉勞動起碼有好的一面，我想在這一點上，我和單純的一個訴苦者，一個喊冤者有比較大的不同。如果一個歷史事件發生了，大家也都參與了，都在那兒跟著喊，等這段過去以后，又一塊在那兒哭，都是悲情加苦情，這就沒有責任了，一個民族走到每一步有一個什么樣的經歷都不是偶然的。

　　新京報：既然你強調逼近真實，為何自傳中一些人名以字母替代，這難道不是對一般讀者的隱瞞嗎？

　　王蒙：公眾人物都是真實姓名出場，有的人不是很有影響力，但他又太倒霉了，完全曝光，我怕刺激他的家屬。不過，可以肯定的是，我寫到的這些人都是有根有據的。必要時，也許出第八版時，我會全部換成真名實姓。

　　新京報：自傳出來之后，網上流傳一篇文章指出你父親是漢奸，你如何回應？

　　王蒙：這個問題，歷史早有結論，趙儷生寫的《籬槿堂自述》里引用了張岱年的文章對此早就澄清了真相。這件事讓我覺得有點像一個人的坦誠碰到了另一個人的陰暗。坦誠碰到陰暗，就不必再說什么了。

　　【什么都怕時間，除了文學】

　　新京報：《青春萬歲》寫于1953年，1956年定稿，1979年出書，目前，每三年重印一次。你也說過“什么都怕時間，除了文學”這本書是不是具備了你所說的品質———穿越時間。

　　王蒙：這個說起來，也有一點感慨，其實文學也怕時間。現在有很多五十年代你在文學史上看到的書，除了專業的研究者翻閱，哪還有讀者特別是青年讀者去讀？

　　新京報：你說，它抵抗時間的魅力在哪里？

　　王蒙：客觀上有這么兩個原因，一個是真正反映中學生活的作品太少，另一個是起碼這個作品還充滿了一種激情。看起來這個作品還能夠長久穿越時間的隧道。

　　新京報：《王蒙自傳》能經得住時間的考驗嗎？

　　王蒙：應該更能經得起考驗。歷史的經驗和內心的經驗都很豐富。

　　新京報：自傳中還原了你其他一些作品的人物原型和真實的細節，這讓熟悉你作品的讀者找到了一道私密的通道，你這樣做是希望與讀者一同分享你的創作樂趣嗎？

　　王蒙：首先，我是以一個作家的身份在寫自傳，自然記錄這些。其次，我覺得，我要在我的作品中滿足廣大文學愛好者的興趣。我都七十多歲了，也可以說說自己寫作的秘密了。

　　新京報：自傳的后兩部進展如何？

　　王蒙：第二部大概從1977年寫到我不當文化部部長的時候。第三部從我不當部長寫到現在。現在第二部我也已經動筆了，進展正常。

　　只要是身體不出現突然的變化，一年一本沒問題。

　　新京報：你都72歲了創作力還這樣強，去年出了6本書，今年上半年又出了三本，寫作對你意味著什么？

　　王蒙：寫作對于一個70多歲的人來說是極大的快樂。連續兩個月不寫，我就吃不下去飯；連續三個月不寫，我就睡不著覺；連續四個月不寫，我就功能全失。但有的人說，你的《堅硬的稀粥》不錯，你再寫個《柔軟的干飯》，那我來不了，我想最好一部是一部，別重復自己。

　　【來源：新京報；文/曹雪萍；圖/郭延冰】