在中國體育史上，“鐵榔頭”郎平是一個特殊的人物。可以說，她以外沒有一個運動員能在近30年的時間里，從始至終，被無數的擁躉者崇拜；她經歷過四奪世界冠軍的輝煌，享受過全民敬仰的榮譽；30年來始終走在排球運動的最前線，也最透徹地體會到體育如何承受一個國家榮譽之重，擔當著全民期待之累

　　★ 文/萬佳歡 文章來源：中國新聞周刊

　　現在，郎平依然是不少人的偶像，而她的身份已經轉變為美國女排主教練，2008年8月，她將帶著這支球隊來北京與中國女排會師，接受中國觀眾的助威與祝福。在中國的運動員、教練員中，只有郎平做到了這一點。

　　1985年：25歲退役

　　除了心理壓力，多年訓練比賽所積下的傷病把郎平壓得透不過氣來

　　1985年末，郎平迎來了她個人、也是中國女子排球隊的第四個世界冠軍。賽后，郎平選擇了退役。此時，她才25歲。

　　25歲還屬于一個排球運動員的當打之年，郎平是當時公認的世界三大主攻手之一，技術也達到了一個巔峰的狀態。1985年世界杯賽上，她繼孫晉芳之后獲得“最佳運動員”的稱號。在郎平的自傳里，她這樣描述自己80年代末在意大利聯賽打球時候的狀態：我的技術爐火純青，不是說大話，我用一條腿都能贏她們。

　　作為中國女排的隊長，郎平的領導能力也被眾口稱贊。這些使郎平成為女排明星中的明星。在國內，她扣球的形象上了郵票、首日封、筆記本、日記簿，甚至一些紀念幣、紀念章。

　　巔峰狀態下的郎平卻選擇了退役。

　　“當時，中國女排的教練和隊員的目標只有一個：世界冠軍。拿了亞軍別人都接受不了。”《排球》雜志主編、長期跟隨女排的楊瑪俐說。郎平是民族英雄團隊中的重要一員，這個身份逼著她只能上不能下。1983年11月，亞洲女排錦標賽中，中國以0∶3慘敗日本，盡管郎平仍獲得了優秀運動員獎和最佳扣球手兩項大獎，可她卻因為團隊失利了“恨不得把個人的這兩塊獎牌扔掉”，并稱那一天為“留在噩夢中的一頁痛苦的記憶”。

　　每次比賽前的緊張常常使得郎平心神不寧。在洛杉磯奧運會前，她在日記中這樣寫道：“我知道自己缺覺……卻滿腦子想開比賽了。我猜測著比賽中會出現哪幾種情況，我能不能應付呢？有的可以迎刃而解，有的越想越鉆進了死胡同，氣得我翻來覆去……”

　　除了心理壓力，多年訓練比賽積下的傷病也把郎平壓得透不過氣來。對當時的女排隊員來說，傷病是“正常”的事情。到現在，郎平的膝關節老傷仍然很嚴重，甚至有時候會因為磨損而掉出一些碎骨片。為此她前后共經受了7次膝關節手術。

　　比膝傷更嚴重的是腰傷。郎平的腰背肌不太好，她有一個護腰，是自己拆了兩個護膝特制的。每比賽前，她總再三告誡自己：“到了節骨眼上，你老先生的腰如果不爭氣，你就是纏上十根護腰也不能下場！”

　　最使郎平感到痛苦的，是自己經常因過度疲勞、大腦缺氧而暈倒。1985年世界杯賽期間，郎平和隊友們在日本應蔡世金老先生的邀請共進晚餐時，忽然感到了缺氧的癥狀，吃到一半時再也堅持不住。她在日記中寫道：“胸悶得出不來氣，緊接著腦袋像缺氧一樣不能自制，有生以來從未嘗過這種滋味。我躺在椅子上兩個大夫給我掐穴位，過了好一會兒都沒有好轉。”

　　“由于腦部供氧天生的機能，又瘦又高的運動員一般很容易出這種問題。”新華社記者曲北林說。1986年初，郎平的好朋友、美國著名運動員海曼因馬凡氏綜合征在日本猝死，該病也表現為類似的癥狀。

　　沉重的身體和心理負擔，加上國家隊教練員調整后對訓練的不適應，當時她又計劃著與男朋友白帆出國闖蕩等因素，朗平決定退役，“當時第一批女排老隊員都基本上離隊，也有隊伍的新老交替的原因。”楊瑪俐對《中國新聞周刊》記者說。

　　隨后郎平與白帆結婚，遠走美國。

　　1995年：不堪重負

　　她一個人的肩膀承受著13億人的目光

　　十年后的1995年2月，一條消息在國內激起千層浪——郎平即將回國，執教女排國家隊。那時的中國女排，成績已經下滑至世界第八的歷史最低。

　　2月15日，楊瑪俐和《中國體育報》的同事來到首都機場迎接郎平。他們為此辦了特殊通行證，可以進入機艙口接機。可當到達機場時，嚇了一大跳——持有特殊通行證的記者就有100多個。

　　除了郎平的父母站在機艙口兩邊準備獻花外，扛著機器的攝影記者用胳膊肘相互擠來擠去，只為搶到好的拍攝角度。等艙門一開，記者們都傻眼了——《焦點訪談》的記者鉆到了飛機底下，郎平一下飛機，他們就倒退著拍她走出來的全過程，阻擋了門邊所有的記者的視線。“大家開始拼命地往前涌，郎平媽媽只跟她碰了一下手，就被擠開了。”楊瑪俐說。

　　在這樣的陣勢下，郎平連行李都沒辦法取。時任排球協會排球處處長的周曉蘭和陳招娣開了輛車去機場，郎平上車以后在機場轉了一圈，待記者們散去以后，才又回去取行李、過安檢。

　　之后幾天，媒體轟炸式地報道有關郎平的消息。中國女排世界第八名的成績讓民眾的不滿達到了頂峰，似乎覺得她一回來，“女排精神”也就回來了。

　　1995年的郎平，正經歷著自己人生的重大轉折——離婚。而2004年底開始，國內排球界及國家體委的一批人為了請郎平回國，不斷地給她發傳真、打電話，最后，袁偉民親自出馬。

　　“中國女排歷來有一個傳統，即犧牲自己，成全隊伍。”新華社記者曲北林對《中國新聞周刊》記者說。郎平當時的想法是，中國女排培養了我，當有需要的時候，我只有無條件地去做。

　　一上任，她快馬加鞭地挑選了一批教練組成員并前往柳州訓練基地選拔運動員，很快就組好一支隊伍開始集訓。然而，當時青黃不接的狀況讓她覺得自己簡直是在帶領一個“青年隊”。這批女排姑娘連基礎動作都還不過關。就這樣，全新的中國女排在郎平的帶領下，像小學生學拼音一樣從頭開始。

　　“郎平的工作時間基本上是全天24小時。”楊瑪俐說。有一次，張蓉芳跟她一起去參加比賽，兩人聊比賽的事聊到夜里12點才躺下睡覺，到了1點，張蓉芳發現郎平忽然坐起來，一邊嘟囔著“我要看錄像”，一邊打開比賽錄像又開始研究。

　　短短一年半時間，郎平將中國女排帶上了1996年奧運會亞軍的領獎臺上。

　　而此時的郎平已是心力交瘁。“回來執教，全國人民的重托都壓在身上，隊伍的情況又不理想，工作特別費心，”郎平回憶道……我腦子里全是球啊，一天到晚就是這些解決不完的問題，就是躺著也很少睡著，睡眠質量差，每天都處在朦朦朧朧的狀態中。”

　　備戰奧運會時，由于過度疲勞，她在漳州暈倒過一次；奧運會中與日本比賽的前一天，郎平正在食堂里吃著飯，又感覺到一股涼颼颼的氣體從脖子根往上冒。她從桌上滑到地上，嘴角冒白沫，舌頭也吐了出來。

　　亞特蘭大奧運會后，郎平與排協的合約也已到期，她也正與美國男朋友交往，國內媒體開始紛紛揣度，郎平似乎要激流勇退。當時中國女排剛剛好轉，形勢不穩定，排球協會的領導出面挽留。郎平考慮再三，選擇留下。她的美國籍男友對此非常不理解，郎平的選擇直接導致了他們最終的分手。

　　郎平又撐了兩年。這兩年卻是她體育生涯中身心最為疲憊的兩年。所有的熟人朋友見了她，第一句話往往都是：最近不錯，又贏啦！“報刊似乎有個統一的語調：郎平，你何時再創輝煌？”郎平回憶說，可她內心的苦惱和壓力，卻是常人無法想象的，“我一個人扛著、忍著、憋著，不能說呀，跟誰說？”

　　“每次大賽回來，她都要大病一場。”楊瑪俐回憶說。

　　1998年對于郎平而言，“實在不平凡”，她在自傳中這么記著：11月的世界錦標賽緊接著12月的亞運會———兩場大賽，像兩個重重的鐵砣，沉沉地壓著歲末，而1998年的每一天，我們的每個隊員都得擠出足夠的分量才能扛住這個“砣”，才能平衡這一年。

　　1998年世界錦標賽，開局小組賽便意外負于韓國隊，情勢急轉直下，極可能被擠出前四，郎平形容自己“心里像著了火”。一個東北的老人見中國2：3輸了韓國，一急之下，心臟病發作而死。老先生的朋友給郎平寫了信，他大概是想告訴她，女排輸贏對于國人意味著什么。

　　“軟軟地倚著欄桿，我突然感到一陣很無助的孤獨，好像從山頂滾落到深深的峽谷，聳立四周的是懸崖、是峭壁，沒有人知道我，沒有人來拉我，我只能靠自己一步步地往上爬。我覺得渾身軟弱無力，心跳、心慌……我不知道自己是誰？我在哪里？”在1998年曲折地奪得世錦賽亞軍和亞運會冠軍后，郎平第二次離開了中國女排。

　　2005年：輕松再出發

　　“輸贏算不了什么，世界大賽畢竟不是世界大戰”

　　早在2000年奧運會前后，美國排協就正式邀請郎平，當時她回絕了。5年之后，美國再次提出邀請時，郎平有些心動，便于照顧女兒白浪是她考慮的一個重要因素。

　　郎平征求好友的意見。然而，楊瑪俐在電話里對她說，“你還是別答應了吧，你在中國是民族英雄，怎么能去帶美國隊呢？以后國人給你的壓力你承受得了嗎？”

　　“我們就這樣反反復復地討論了好多次。”楊瑪俐對《中國新聞周刊》記者說。跟楊一樣持反對觀點的人不少：自己國家的英雄級人物就任別國教練，還有可能成為北京奧運會中國女排的對手，很多人想不通。

　　猶豫了好幾個月后，新浪網上曝出郎平可能要去美國執教的消息，還進行了一次民意投票，結果讓郎平感到意外：大多數人理解她去美國執教。

　　這個民意結果直接推了郎平一把。下定決心后，郎平又做了多方面的工作，比如與中國排球管理中心交流，考慮如何宣布上任的消息，等等。

　　“我當時與新華社華盛頓分社的記者一起認真考慮了，這個消息什么時候宣布、誰宣布，都是事先同郎平商量好了的。”曲北林告訴記者。

　　同時，曲北林還配發了一篇評論，標題叫做《喜見大國心態》。文章指出，一個大國應當有開放、慷慨和包容的心態，并呼吁國人能夠理性地對待此事。“從稿件處理到評論寫作，我們都爭取把調子定得比較平和。后來我看了各個新聞單位的反應，基本上沒有太激烈的。”

　　另一方面，郎平三番五次地跟球迷解釋。她說，中國人做了美國的主教練，這也是為國爭光，會贏得國際尊重。

　　但是，仍有人通過論壇或其他一些渠道表達了自己對這一消息的不理解。他們擔心，郎平調教下的美國隊會給中國隊造成麻煩。

　　果然，郎平又一次展現出了她優秀的執教能力。在她的帶領下，美國隊進步迅速，2007年世界杯，美國隊即獲得了季軍，第一時間就拿到了北京奧運會的入場券，提前完成美國排協的要求。這是很多人都沒有想到的。

　　不過，隨著時間的推移，越來越多人開始接受了郎平和她帶領的美國女排。2008年3月，郎平帶領美國二隊到中國，與幾支地方球隊進行熱身比賽，雖然比賽級別不高，卻受到了球迷的熱烈追捧。在杭州，球市異常火爆，竟造成體育館必須加班售票的情況；在南京，因為球迷太過熱情，郎平只好取消了游覽的日程，“球迷的熱情讓我想起了80年代剛奪冠的時候。”她感嘆說。

　　更值得注意的是，中國的媒體對郎平率領美國國家隊這一事實采取了普遍理解的態度。“和平大戰”(陳忠和與郎平之戰)這一說法曾一度代表了兩個觀點的交鋒，但如今媒體似乎更愿意將它視為北京奧運會一個看點。

　　在老一代中國女排的運動員中，郎平退役后始終擁有最高的人氣和最強的號召力。“郎平永遠都是走在排球界潮頭的，比中國排球圈里的其他任何人都要走得更靠前，當中國人還在自己的圈子里面轉的時候，她已經走到國際舞臺上，為中國人打下一片天地了。”曲北林這樣分析郎平之于中國體育的作用。

　　現在，對于比賽的勝敗，郎平有了更成熟的看法。她在自傳中寫道：只要盡力打好比賽，你就是成功者。輸贏算不了什么，世界大賽畢竟不是世界大戰。 ★