張宇，河南省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。現(xiàn)居鄭州。著有中篇小說(shuō)《活鬼》《沒(méi)有孤獨(dú)》《鄉(xiāng)村情感》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《疼痛與撫摸》《軟弱》等；出版《張宇文集》七卷。獲國(guó)內(nèi)多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并有作品譯成英、法、日、西班牙等語(yǔ)種在海外出版。

　　在“北京時(shí)間”以前的許多年代里，人們一直生活在“鄭州時(shí)間”里。自從人類(lèi)起源以后，一直在尋找掌握時(shí)間的工具和方法。到了元代的郭守敬，在鄭州市郊的陽(yáng)城村終于建起了觀星臺(tái)，并且以這里為中心向天下四方八面派出了27個(gè)觀測(cè)站，最遠(yuǎn)曾經(jīng)到達(dá)莫斯科，幾年以后終于創(chuàng)造出了“授時(shí)歷”。從此，歷史才真正進(jìn)入了時(shí)間的刻度，全人類(lèi)都生活在“鄭州時(shí)間”里。幾百年后，歐洲才出現(xiàn)了公歷。不過(guò)就像引進(jìn)西醫(yī)以后的中醫(yī)一樣，人們并沒(méi)有拋棄它，農(nóng)歷和公歷開(kāi)始并列存在。

　　不過(guò)，在“鄭州時(shí)間”誕生之前距今3600年以前，鄭州這座城市就誕生了。在遙遠(yuǎn)的3600年前，鄭州曾經(jīng)是當(dāng)時(shí)世界上最繁華最大的一座商城，那應(yīng)該是古老的大河文明的結(jié)晶。后來(lái)為什么就沒(méi)落在了歷史深處呢？我們可以在這座城市的周邊環(huán)境里猜測(cè)到答案，鄭州的東邊，在中國(guó)的美男子潘安的故里是歷史上官渡之戰(zhàn)的古戰(zhàn)場(chǎng)；鄭州的西邊就是著名于歷史的楚漢的“鴻溝”；南邊是嵩山和少林寺；北邊是永遠(yuǎn)的黃河。顯然，這座大河文明的標(biāo)志性城市解構(gòu)和沒(méi)落在戰(zhàn)亂的災(zāi)難里。

　　從3600年前的輝煌以后，鄭州這座歷史名城就淡出了歷史舞臺(tái)，一直生活在歷史名城洛陽(yáng)和開(kāi)封中間的折光里。但是，她從沒(méi)有停止過(guò)呼吸，在幾千年的歷史長(zhǎng)河里，她起起伏伏大大小小閃閃爍爍在歷史的壓迫下忍辱負(fù)重，一直抱著重現(xiàn)光明的希望，執(zhí)著追求著歷史的前途。有時(shí)候我想，鄭州這座城市更像是河南人一樣，吃苦耐勞和智慧樂(lè)觀，低調(diào)并固執(zhí)地守望著中原文明。也像一個(gè)馬拉松的運(yùn)動(dòng)員，幾千年來(lái)一直奔跑在歷史長(zhǎng)河里。她點(diǎn)點(diǎn)滴滴地積蓄了幾千年的力量，時(shí)刻準(zhǔn)備著和等待著煥發(fā)青春。

　　在我們中國(guó)的近代歷史上，鐵路工人大罷工是在鄭州拉響的汽笛。從此一聲怒吼，鄭州這才重返歷史舞臺(tái)。后來(lái)“中華民國(guó)”曾經(jīng)在鄭州花園口扒開(kāi)黃河，制造了歷史悲劇。這樣，鄭州真正開(kāi)始重新繁華，是在解放后的50年代。那時(shí)候在新中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)格局中，鄭州被計(jì)劃建設(shè)為輕工業(yè)紡織城市。于是，在這塊土地上，大規(guī)模的城市建設(shè)又開(kāi)始了。于是，從上海從北京從廣州從東北移民來(lái)了我們國(guó)家大量的精英人才，在支援內(nèi)地工業(yè)建設(shè)的旗幟下建設(shè)起了新的鄭州城郭。于是，河南省的省會(huì)從開(kāi)封遷到鄭州。于是，地處京廣和隴海兩條鐵路的十字路口的鄭州成了我們國(guó)家重要的工業(yè)和交通城市。后來(lái)，這座無(wú)比古老的城市就出現(xiàn)了奇異的文化現(xiàn)象……

　　可能是屬于內(nèi)地的移民城市吧，在這個(gè)城市生活的外地人比老鄭州人多。首先是老鄭州的方言被擠到了角落里，甚至慢慢開(kāi)始被人們忘記。人們迅速在河南話的基礎(chǔ)上改造，形成了統(tǒng)一使用的河南普通話，也就是后來(lái)人們稱(chēng)之為的中州話。中州話的特點(diǎn)是雖然河南味道濃郁，全國(guó)人民卻都能夠聽(tīng)懂。再就是，這個(gè)城市從來(lái)就沒(méi)有排外的意識(shí)。外地人不用努力，很快就能夠融入鄭州生活。甚至可以說(shuō)，在鄭州生活，外地人永遠(yuǎn)比老鄭州人吃香。這個(gè)文化現(xiàn)象的結(jié)果是，鄭州雖然有著古老的文化傳統(tǒng)，卻扔掉了傳統(tǒng)的思想包袱。鄭州輕易就張開(kāi)自己的文化胸懷，像海綿吸水一樣善于吸收外來(lái)文化和新生事物。不論什么新思想新觀念新方法，鄭州的囫圇吞棗有著驚人的能力，中原文化的胃好，很快就能夠消化和轉(zhuǎn)變成營(yíng)養(yǎng)。于是，國(guó)外的國(guó)內(nèi)的，南來(lái)的北往的，誰(shuí)都可以在這個(gè)城市里和別人和諧共處，大家一起共同發(fā)展和實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。于是，這個(gè)城市近年來(lái)的發(fā)展能力開(kāi)始爆發(fā)，迅速成為我國(guó)中西部思想最開(kāi)放經(jīng)濟(jì)最活躍的城市。我曾經(jīng)和一個(gè)來(lái)訪的法國(guó)朋友開(kāi)玩笑，這樣來(lái)介紹我們鄭州，從文化現(xiàn)象上來(lái)說(shuō)鄭州是中國(guó)內(nèi)地一個(gè)移民城市和冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。

　　如果在河南人里細(xì)分，我其實(shí)是洛陽(yáng)人。為了當(dāng)省里的專(zhuān)業(yè)作家，我才到鄭州定居和生活。但是，在鄭州生活20年后，我已經(jīng)鄭州化了。我的具體生活感覺(jué)是，這個(gè)城市里沒(méi)有狹隘和虛榮，在我們鄭州從思想到行動(dòng)出發(fā)起來(lái)方便，收回來(lái)又能夠藏得住人。我懂一點(diǎn)植物，打一個(gè)比方吧，鄭州就像一棵幾千年的老石榴樹(shù)，本來(lái)已經(jīng)蒼老得沒(méi)有力氣結(jié)出果實(shí)了，卻能夠張開(kāi)文化胸懷在枝條上嫁接外來(lái)文化的新石榴樹(shù)苗，就使老樹(shù)結(jié)出了累累碩果。春末夏初的季節(jié)，我常常看著老石榴樹(shù)燃燒著盛開(kāi)的心臟，就覺(jué)得是鄭州這座文化古城經(jīng)過(guò)幾千年的追求，終于得到的愛(ài)情。張亞新