二十年球齡，十三年軍齡。一個(gè)一等功、一個(gè)二等功、兩個(gè)三等功、全軍十大標(biāo)兵。這是林丹的軍人面。在中國(guó)羽毛球隊(duì)，小隊(duì)員見到林丹都稱他“丹哥”；在軍營(yíng)，士兵見到林副團(tuán)長(zhǎng)，“刷”一個(gè)軍禮，“首長(zhǎng)好！”

　　如果贏了自己的同伴，我是不會(huì)這樣做的。

　　出征雅典奧運(yùn)會(huì)前，林丹做了精心的準(zhǔn)備。整理行李時(shí)，特地把一頂軍帽放在了最上面。因?yàn)椋瑠W運(yùn)冠軍僅僅行個(gè)軍禮好像還不夠。只可惜最后這頂軍帽又原封不動(dòng)地跟了他回來。四年過去，2008年8月17日晚的奧運(yùn)會(huì)羽毛球男單決賽，國(guó)人期待再見軍禮！

　　父親林建斌之所以給兒子取名“丹”字，不得不說說林丹的家鄉(xiāng)——福建龍巖上杭。龍巖市上杭縣是紅色革命老區(qū)，從這里走出了多位將軍。林丹出生那年，爸爸取陜北紅軍將領(lǐng)劉志丹的“丹”字，給孩子取名“林丹”。沒想到，12年后，小小的林丹就真的穿上了那身軍裝，成了一名軍人。

　　在無數(shù)次勝利之后，是那一個(gè)瀟灑的軍禮，令世界為這個(gè)年輕人折服。2003年丹麥公開賽，林丹在決賽中擊敗主場(chǎng)作戰(zhàn)的丹麥名將皮特·蓋德，奪得15分制下的首個(gè)男單冠軍。拿下賽點(diǎn)，林丹以軍禮向全場(chǎng)觀眾致意，從那以后“軍禮”成為林丹的一個(gè)標(biāo)志。不過，球場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，林丹的軍禮只出現(xiàn)在外戰(zhàn)中，“如果贏了自己的同伴，我是不會(huì)這樣做的。”

　　穿上那身軍裝，林丹就一直被要求果敢、剛強(qiáng)、不斷贏取勝利。可是在12歲的一封家書中，林丹寫道“媽媽，我在這里很寂寞，可是還有一個(gè)月才能回去……你走得那么快，每次看你走，我都很想哭。”

　　我只是希望自己能正常地享受奧運(yùn)會(huì)，也許這會(huì)是我的最后一次。

　　“在我的成長(zhǎng)過程中，一直是被以冠軍的標(biāo)準(zhǔn)來衡量。如果我每次比賽都拿冠軍，自然沒人來評(píng)價(jià)我什么。可沒有一個(gè)人真正的了解我。”也許，他可以對(duì)謝杏芳說，但謝杏芳也有謝杏芳自己的壓力，所以，林丹干脆選擇不說，“其實(shí)，說我什么都沒關(guān)系，跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。不管他們是善意的批評(píng)，或是無心的誤解，我都希望他們能和我分享冠軍，分擔(dān)失敗，不離不棄，始終鼓勵(lì)我重新來過。”

　　又到一屆奧運(yùn)會(huì)。久違了，軍禮！林丹聽了，只是笑笑，“還是先打好比賽吧！不管結(jié)果如何，事業(yè)和生活的道路還很漫長(zhǎng)，就算這一次很輝煌，也只是生命中的一點(diǎn)。”他不再去考慮勝利之后該如何慶祝，“我只是希望自己能正常地享受奧運(yùn)會(huì)，也許這會(huì)是我的最后一次。但無論能否拿到這個(gè)冠軍，2008年以后，我都還得好好打球。”

　　站軍姿 齊步走 練到眼淚流

　　小時(shí)候的林丹，不像現(xiàn)在這么有自己的主意。剛練羽毛球那會(huì)，教練叫他拿羽毛球?qū)χ�一塊玻璃打，哪天把玻璃打穿了，他就能上場(chǎng)地了。林丹信以為真，就真的對(duì)著一塊玻璃專心致志地打了一個(gè)月。

　　“小時(shí)候什么都想跟別人比，特別不愿意承認(rèn)我輸了。”回想那段日子，林丹覺得有些東西是與生俱來，無法改變的。可是，林丹的自信甚至驕傲，只在球場(chǎng)。1997年，新兵林丹隨八一隊(duì)在南日島軍訓(xùn)20天，每天和新兵連一起跑步、訓(xùn)練、晚上站崗放哨。“光是站軍姿、齊步走，就練到流眼淚。”一天晚上，林丹站崗，調(diào)皮的隊(duì)友躲在他身后和他開玩笑，大喝一聲“林丹!”“到！”以為是連長(zhǎng)查崗的林丹，嚇得挺直了身板，響亮的回答。“帶我們訓(xùn)練的排長(zhǎng)在島上已經(jīng)默默無聞地待了20年，那一刻才體會(huì)到軍人的崇高和偉大。”

　　14歲的這段經(jīng)歷，讓林副團(tuán)長(zhǎng)如今回想起來，別有一番滋味。“我覺得，其實(shí)我身上沒有太多的優(yōu)點(diǎn)。如果有什么值得拿出來講的，那只是因?yàn)槲疫^去的那些比賽。不光是為了我個(gè)人，更是為了這個(gè)國(guó)家，這個(gè)隊(duì)伍去爭(zhēng)得榮譽(yù)。在24歲這個(gè)年紀(jì)，和同齡的孩子比起來我能做到這點(diǎn)，已經(jīng)感到很榮幸也很驕傲。”

　　世界冠軍林丹扣球又成功了！

　　上世紀(jì)80年代，女排精神被視為民族的脊梁。女排世界杯決賽，啟蒙教練陳偉華去林丹家家訪，母親高秀玉領(lǐng)著教練走進(jìn)房間，兩個(gè)大人被眼前的一幕驚呆了。5歲的丹丹正站在沙發(fā)上手舞足蹈的學(xué)著解說員宋世雄的聲調(diào)，喊著：“現(xiàn)在世界冠軍林丹的扣球又成功了！”那時(shí)的他，比羽毛球拍高不了多少。

　　5歲的孩子，還不知道什么是奧運(yùn)會(huì)。否則，那個(gè)孩子說的一定是“奧運(yùn)冠軍林丹”。母親高秀玉一直覺得，如果不是打了羽毛球，后來去了軍隊(duì)，她的孩子林丹現(xiàn)在一定只是個(gè)很普通的孩子。

　　小時(shí)候的林丹很愛哭，只要比賽輸了，哪怕是輸給比自己大的孩子，也會(huì)偷偷掉眼淚。多年后，當(dāng)年那個(gè)一輸球就哭鼻子的孩子，再也不會(huì)讓自己輕易輸?shù)羧魏我粓?chǎng)比賽。啟蒙教練陳偉華說：“林丹這個(gè)孩子對(duì)勝負(fù)看得比較重，我不敢說每個(gè)教練都喜歡他。但是對(duì)他訓(xùn)練的刻苦程度，估計(jì)沒有人不服，他付出的比別人多，想要更多回報(bào)也是應(yīng)該的。”

　　從踏上這片羽毛球場(chǎng)，林丹就認(rèn)定自己是個(gè)與運(yùn)氣無緣的人。能走到今天，也意味著必須更多的付出，經(jīng)歷更多的磨難。林丹也許擁有一顆勝利的心，卻不擁有一副突出的身板。也因此，林丹長(zhǎng)期以來并不被教練看好，這種情況一直持續(xù)到他進(jìn)國(guó)家隊(duì)。當(dāng)時(shí)沖鋒陷陣的機(jī)會(huì)，教練們幾乎都留給了身高臂長(zhǎng)的鮑春來，后來林丹形容那時(shí)的自己，“很羨慕小鮑的身材，想要快點(diǎn)得到教練的注意。”

　　也正因?yàn)樯砀叩娜毕荩��?dāng)一起訓(xùn)練的小伙伴都陸續(xù)被福建省隊(duì)挑走后，母親高秀玉帶著丹丹一起來到了剛剛組建羽毛球隊(duì)的八一體工大隊(duì)。“我身高1.70米，在女的里面算高的了。我還曾經(jīng)代表上杭參加過籃球比賽，教練看到我，就不會(huì)嫌棄我們丹丹了，只會(huì)覺得他長(zhǎng)個(gè)晚。”是母親高秀玉親手把林丹送進(jìn)了軍營(yíng)。

　　(鄒曄)