三人劍鋒優雅所向，是個60億人的江湖。

　　此處，不同國籍，不同語言，不同文化，不同信仰，是為門派。若非心懷赤誠、劍術絕倫一招制勝者，難封劍客之名。

　　菊花臺太過凄婉，大紅燈籠染了風霜，《蝶戀花》胭脂氣漸濃，儺戲的千里單騎又嫌孤高，今夕，煙花紛至，走筆處，獨寫中華元素。

　　公元2008年8月8日夜晚，三人合力，一抹劍光，徐徐挑開奧林匹克幕布。

　　三人者：張藝謀，官拜北京奧運會開幕式總導演；陳其鋼，奧運音樂總監；蔡國強，視覺特效藝術總設計，主導焰火大戲。

　　張藝謀 另一種酷

　　“拍電影，我可以拍三部垃圾，無非是我個人被罵，然后可能第四部就好了。這一次不行，必須成功，不然就是死路一條。”張藝謀曾這樣對媒體表述。

　　有人猜疑，張藝謀導演的奧運之夜，會傳承他一貫的風格，大紅大綠的背景中，捧著陶罐的草裙舞、兵馬俑、唐朝簪花仕女依次登場，還有旗袍裝的格格，一律手持手絹兒，向左比一比，向右比一比……

　　也有人自稱悟出玄機，《滿城盡帶黃金甲》中杰王子率眾排山倒海而來的陣勢，被認為是奧運開幕式的預演。

　　也有媒體記者偶爾搭得一鱗半爪信息，興沖沖地發布。

　　這些，張藝謀都無暇去較真。大多數時候，他在鳥巢附近的奧運會開閉幕式運營中心，開會，和人辯論，指揮排演。然后，再開會，再和人辯論，再排演。

　　《五環旗下的中國》一書寫道：“總導演張藝謀是一個有鮮明個性色彩的人，有很多鬼點子……國家從四面八方請來專家、教授，開了上千次會議，平均每天開三個會議，討論創意方案和實施方案，意見相左時，爭論得面紅耳赤，而后又肝膽相照，握手言歡。”

　　“拍電影，我可以拍三部垃圾，無非是我個人被罵，然后可能第四部就好了。這一次不行，必須成功，不然就是死路一條。”張藝謀曾這樣對媒體表述。他說，開幕式成功了，就等于奧運會舉辦成功了一半，點火儀式成功了，就等于開幕式成功了一半。

　　分析人士認為，北京奧組委選定張藝謀做總導演，主要是基于他對北京奧運會的精髓有著深刻的理解，并有豐富的積累，在藝術表達形式和手法上有許多獨到之處。另外，奧組委更看中他整合各種資源的能力，相信以他為首的團隊能夠將國內外許多藝術家和藝術門類的長處結合起來。

　　其中，“豐富的積累”一說，應該是指此前他拍攝申奧宣傳片和執導奧運會徽發布儀式，以及2004年雅典奧運會閉幕式上的8分鐘接旗儀式。

　　但后者，也有專業人士提出異議。見諸媒體的報道說，當時中國設計的方案非常恢弘，希望“把中國人第一張牌打亮”，但受制于當年開幕式的整體安排，最終確定的方案成了一個圖解式的中國符號雜燴，張藝謀自己對這一結果也甚不滿意。

　　遺憾歸遺憾，張藝謀承認，雅典奧運會開、閉幕式，有可借鑒之處。他說，它開辟了一個新的美學角度,脫離了傳統團體操式的許多做法,并充分利用本地古老而傳奇的歷史文化，給人的感覺很酷。

　　張藝謀希望，北京奧運會的演出，“是另外一種酷”。

　　開幕式表演公認的難點在于，人們對泛濫的各種晚會業已形成的審美疲勞。因此，求新求變，同時讓觀眾準確理解，自然是題中之意。

　　按照張藝謀的說法，演出要“好看，感動，讓人記住”。

　　“無論我們中國有多么輝煌的5000年文明史，我們今天給世人看的，一定是濃縮了的。”張藝謀說，民族文化、中國元素肯定會是主打思路，“但這些元素得讓外國人看得懂，如果他們看不懂就浪費了一個機會，所以一定要刪繁就簡、深入淺出。”

　　在具體表演形式上，舞臺太大，觀眾較遠，他因此主張廣場藝術需要適度夸張，強調演員服裝和動作的大型化，借以給人強烈的視覺沖擊。

　　春江花月、古畫日月山川、海上絲綢之路、星光和平鴿……答案終歸揭曉，張導的良苦用心，也該留由世人評說。

　　曾有張藝謀的一位好友無意間吐露，告別電影兩年，張藝謀的經濟損失可觀。很快有網友奮起反擊說，執導奧運這樣一臺承載了億萬華人百年夢想的人類盛典，其間孕育的巨大無形價值，豈是金錢和幾座影視獎杯所能比擬？

　　張藝謀

　　1951年出生于陜西西安。1978-1982年就讀于北京電影院。1987年導演的第一部影片《紅高粱》獲1988年中國電影金雞、百花雙項最佳故事片獎、第三十八屆西柏林國際電影節最佳故事片金熊獎。此后執導的影片頻頻在國內外獲大獎。

　　2008年，擔任北京奧運會及殘奧會開閉幕式總導演。

　　“玩火”成性

　　沿著“鳥巢”性感的弧度向上，沿著森林公園蜿蜒的龍形水系向上，沿著居庸關古樸厚重的長城向上，沿著永定門、天安門的中軸線向上，萬千煙花紛至，爛漫如張張中國笑臉。

　　有朝一日能獨自在空曠的天安門廣場放一次煙火，是蔡國強兒時的夙愿。如今，夢償奧運。

　　成名于“玩火”，遂驚艷天下，他自然是奧運會開幕式視覺特效藝術總設計的不二人選，協助張藝謀打造開幕式的迷幻盛宴。

　　“焰火一般不被人們理解成為一種藝術，大部分人都覺得它只是一個秀。對于藝術家來說，它有一種危險，我反而將它作為一種挑戰。”蔡國強說。

　　早在1984年，就讀于上海戲劇學院的蔡國強，就嘗試用家鄉泉州盛產的鞭炮火藥探索藝術創作，直接點燃后造型成為字畫。后來，蔡國強帶著大量的火藥作品赴日留學。因日本當時很偏愛這種反映東方文化的純粹火藥藝術，他打響在國外發展的第一槍。

　　2001年10月，蔡國強受邀設計了上海APEC大型景觀焰火表演，這是他在國內的首次正式亮相。半小時的焰火表演，當時著實讓中國上海火了一把。

　　“他做的東西看起來很‘雜’，但都根植于東方傳統文化之上。他對事物的感受能力很強，就像一塊干凈的海綿，能夠一下子把周圍環境所賦予的訊息全部吸進去，然后在創作時全部釋放出來，之后他又會成為一塊干凈的海綿，去吸收新的東西。”這是同為畫家的妻子吳紅紅在接受媒體采訪時對他的評價。

　　北京之夜，全球數十億觀眾為奧運側目，代表中國古代文明智慧的火藥，在這位“玩火”大師手中，再次玩出震撼。

　　這其實并不僅僅關乎于藝術創造，還需克服諸多技術難題。

　　奧運會主會場“鳥巢”是貼膜的特殊鋼結構建筑，燃放焰火對安全和環保要求很高。蔡國強自信應對，“藝術總是在有限或者有困難的條件下尋找可能”。設計師們在場地內外都做了多次模擬測試，包括焰火的高溫對“鳥巢”頂部貼膜可能產生的破壞性實驗。

　　除了特殊的膜之外，“鳥巢”特殊的結構也給焰火表演的設計提出了挑戰。“鳥巢”的頂部是向場內弧形延伸的“檐兒”，形似一只加上了半封閉蓋子的碗。這樣的建筑結構迥異于以往的焰火表演場所。以往大型焰火表演的體育場頂部沒有檐兒，場內的觀眾可以看到整體的焰火效果，高空轉播也可以拍攝到場內的情況。基于此，蔡國強團隊在焰火設計時必須考慮到這一特殊情況，充分照顧場內場外的互動。

　　現在看來，這些都沒有成為問題。因為是夜，沿著“鳥巢”性感的弧度向上，沿著森林公園蜿蜒的龍形水系向上，沿著居庸關古樸厚重的長城向上，沿著永定門、天安門的中軸線向上，萬千煙花紛至，爛漫如張張中國笑臉。

　　蔡國強

　　1957年生于福建泉州。1981-1985年就讀于上海戲劇學院舞臺美術系。1986年赴日本留學，1995年移居美國紐約。曾獲1995年日本文化設計獎、1995年第46屆威尼斯雙年展“超國度文化展本尼斯獎”、1999年第48屆威尼斯雙年展國際金獅獎、2001年美國歐柏特藝術獎。2001年，負責APEC大型景觀焰火設計。2008年，擔任北京奧運會及殘奧會視覺特效藝術總設計。本報記者 張瑾

　　　陳其鋼 舉賢避親

　　“奧運音樂很容易浮躁，容易是標語、口號，已經程式化了。”陳其鋼認為，奧運音樂可以細膩，可以宏大，但是不能浮躁。

　　圣賢皆寂寞，今人多驚嘆其謙卑，他卻獨自優雅。

　　陳其鋼低調到了極致。央視千呼萬喚要采訪他，他開出條件，訪談現場不能有觀眾，有觀眾就成了表演。他不喜歡表演。

　　陳其鋼接下奧運會開幕式音樂總監一職后，他的朋友、同行都覺得有些不可思議。因為他人在海外，一向低調內斂不事張揚，自顧自寫著自己的音樂。

　　“我從來沒想過、沒干過，他們來找我說明問題嚴重了。”陳其鋼對媒體說。

　　實際上，陳其鋼是受張藝謀的邀請，專程歸國任職。此前，二人曾合作芭蕾舞劇《大紅燈籠高高掛》的音樂創作，彼此欣賞，志同道合。“他曾經多次聽過我的音樂作品，覺得我的音樂創作還是比較符合他的一些想法。”

　　與同班同學譚盾一樣，陳其鋼也是中國為數不多的走出去比較早的音樂人，如今定居法國。因其形象儒雅，有人稱他為“音樂詩人”，他的音樂也一直以細膩、內省甚至悲涼的風格為特色。與在國內的不顯山露水相比，他在歐洲樂壇享有很高的聲譽：2002年，作品《蝶戀花》在歐洲獲得普遍好評；2005年，他獲得具有“法國諾貝爾音樂獎”之稱的“交響音樂大獎”。

　　他作品引發的爭議也如影隨形。有人指其作品缺少風骨，而是更多地停留在小家碧玉胭脂水粉的層面。

　　對于這些質疑，陳其鋼似乎鮮有回擊或解釋。他轉而評說往屆奧運主題歌曲。

　　他說：“《手拉手》、《圣火》等往屆奧運主題曲有體現韓國、澳洲的特色嗎？沒有。但愿北京奧運會，我們能有一首屬于中國自己的歌，用中文演唱。”

　　實際上也是，昨夜，當劉歡和莎拉·布萊曼中西合璧，同聲唱響《你和我》主題歌時，中國古老的宮、商、角、徵、羽五個音級被悉數納入。

　　在陳其鋼看來，早期的奧運主題音樂基本都是帶有宗教音樂風格的贊歌，二戰以后，開幕式音樂也越來越具有不同民族特色，主題歌也越來越趨向流行。

　　“但奧運音樂很容易浮躁，容易是標語、口號，已經程式化了。”陳其鋼認為，奧運音樂可以細膩，可以宏大，但是不能浮躁。

　　這位奧運音樂總監的觀點是：“我們面對的觀眾五花八門，全世界各個國家、各種文化層次的人都有，所以你的所有思維方式都應該做一定的調整。不能太自我，太割裂，一定要考慮到中國文化、中國歷史、中國現狀，一定要考慮世界文化、世界歷史、世界現狀。但是，一定要堅持一個立場，不然你什么都不是，不能把自己打散。”

　　藝術之外，陳其鋼亦有真性情。

　　音樂創作團隊曾公開征集奧運會音樂創意，并對這些創意方案的評審過程全程錄音錄像，其間，創作者的身份信息完全保密，評審組成員只能“盲評”。入選方案揭曉后，陳其鋼竟發現，自己兒子的作品位列其中。他動用了手中握有的否決權，直接槍斃掉了兒子的入選資格。“因為他是我兒子，所以這樣的結果不行。”

　　他不愿奧運因此蒙受任何可能的猜忌。

　　陳其鋼

　　1951年出生于上海。1977-1983年就讀于中央音樂學院。1984年赴法國深造，獲20世紀最偉大作曲家梅西安的賞識，破例納為關門弟子。2005年法國音樂版權組織授予陳其鋼最高終身音樂榮譽獎“交響樂大獎”。2008年，擔任北京奧運會開閉幕式音樂總監。(張瑾)