暫停的工程

　　“就當是對奧運的支持吧，正好可以好好地看比賽”

　　李東民(化名)沒能如愿地坐在自己的新居觀看北京奧運會的開幕式。

　　他為此感到遺憾，“我和我妻子已經籌劃很長時間了。”

　　老家在云南的李東民，2003年大學畢業后來到北京工作，現在一所中學教書。兩年前，他在北京西五環附近貸款買了一套80平米左右的商品房。彼時，開發商承諾2008年7月交房，“業主到時都能夠坐在新家看奧運”。

　　承諾最終沒有兌現。

　　一個多月前，開發商告訴李東民，因為支持奧運會，施工得暫停，交房日期要推遲到9月底。

　　27歲的李東民說：“既然是為了奧運，我們可以理解。”

　　今年4月，北京市建設委員會作出規定，要求全市所有的工地在7月20日至9月20日期間，停止土石方工程和混凝土澆筑工程。

　　市建委一位不愿透露姓名的負責人告訴《中國新聞周刊》記者，這項規定是為了保障奧運期間市區的空氣質量，依據是北京市政府頒布的《關于發布2008年北京奧運會殘奧會期間本市空氣質量保障措施的通告》。

　　這位負責人沒有透露上述規定涉及了全市多少處工地，只是說停工只針對土方、有揚塵的工程，而不是所有施工項目。

　　有媒體報道，北京市150多家混凝土攪拌站除5個做應急之需外，其余已全部停產。“工程施工中絕大多數項目都離不開混凝土攪拌站的正常運轉，它們停產就意味著整個工地的停工。”在北京建筑業干了多年的工程師王玉鵬(化名)說。

　　王玉鵬所在的公司主要從事建筑外墻涂料的銷售和施工，在北京有4處工地，現在全部停工。為了減少損失，近些天這家公司一直在天津、唐山等城市尋找新的業務。

　　李東民新家所在的小區，也有部分業主在奧運前拿到了鑰匙。但他們并不比李東民幸運，原因是他們沒有辦法進行正常的裝修。

　　北京市建設委員會稱，停工禁令并不包括室內裝修。但這家小區的物業公司在6月底發布通告說，從7月1日至9月20日停止辦理裝修手續，已辦理裝修手續但未完工的業主在此期間暫停裝修。物業公司的工作人員稱，這是根據北京市政府針對“黃標車”、京外貨車的限制措施做出的，“主要是裝修垃圾不方便運走”。

　　業主陳其剛(化名)告訴《中國新聞周刊》記者，從6月初開始，各種裝修材料的價格也出現了普遍的上漲，“不少生產裝修材料的企業由于污染已暫時停產，同時外地材料進京也面臨運輸困難。”再加上施工隊難找，他已經推遲在奧運期間裝修的計劃。

　　“就當是對奧運的支持吧，正好可以好好地看比賽。”陳其剛說。

　　北京奧運開幕前夕的7月28日，環境保護部、北京市政府、天津市政府和河北省政府聯合發布公告稱，奧運期間，如遇極端不利氣象條件影響，空氣污染加重，在實行停止施工工地土石方工程、混凝土澆筑等作業的基礎上，北京市施工工地將全部停止作業。

　　《中國新聞周刊》記者走訪的多位業主均表示，為了奧運的順利召開，必要的付出“完全可以理解和承受”。

　　特立獨行的“懷運者”

　　鼻子是“北”，嘴是“京”，合起來正好是天壇的輪廓

　　對于劉明這個“全世界唯一把奧運紋在臉上的”44歲男子，“奧運”不是可以卸去彩妝的狂歡派對，而是終生烙印。

　　劉明寄居在北京木樨園橋附近的一家文身店里，生活靠朋友接濟。他告訴《中國新聞周刊》記者，“我就有一個目的，(就是)讓外國人看看中國人是怎樣支持奧運的；當然也要給咱文身圈要個說法，文身的人并不就是壞人。”

　　25歲以前，這個普通的農家子弟在河南周口過著“正常的日子”。媳婦在家種地，他在一家味精廠上班，工作是包裝和發貨，每月四五百塊錢的工資。1988年，劉明迷上了評書《岳飛傳》。有一天聽到“岳母刺字”，就被文身的念頭糾纏住了。

　　第一次文的是“平頂山”。“感覺那里的風景特別好”，回來就花100塊錢專門請個畫家來畫，又花100塊錢請人用縫衣針沾著墨汁往背上紋。“文身的那人不知道深淺”，所幸沒有刺傷。

　　中間有五六年，劉明沒再文身，努力做生意掙錢。但文身終于還是慢慢爬滿了他的全身。

　　十多年來劉明一直長衫長褲，從不跟人一起洗澡，連兩個兒子都不知道他全身文著圖案。去年3月，劉明在天安門廣場上看到各種奧運標志，那一刻，他決定把他珍藏了10多年的最寶貴的空白——頭臉和脖子，“獻給奧運”。

　　圖案是中央美術學院的老師幫忙設計的。鼻子是“北”，嘴是“京”，合起來正好是天壇的輪廓。

　　錢不再是問題。現在不是他找人家，而是“別人求著想在他身上留下作品”。他躲了老婆幾個月，直到木已成舟。第一次看到他，老婆哭了，說：“你這樣人不像人鬼不像鬼的，怎么見人，怎么回家啊。”

　　完成文身的第三天，夜里十點多，他打車回家，幾十輛出租車，沒一個停的。上街買東西，對別人喊80(元)，對他喊680(元)。找工作沒人要，只有迪廳、歌廳愿意讓他去看大門。

　　有一次在路口被警察拉住了，“是畫上去的吧”，警察說，還用手在他臉上蹭了一下。圍觀的人越來越多，劉明央求警察：“別玩了，他們還以為是抓我呢。”警察正色:“大家不支持你我支持你。你文的是奧運，我就斷定你不是壞人。”

　　劉明告訴《中國新聞周刊》記者，他承認自己不愿意過太平淡的生活，喜歡與眾不同，“但與眾不同的代價是有點大”。

　　廣告牌匾的個性化生存

　　“奧運來了，洗個臉，梳妝打扮得漂漂亮亮，這是不需要任何動員就可以接受的。”

　　不僅司機著裝有要求，北京的大街上，一些地方店面的招牌都整齊劃一地換了新顏。

　　雖然底色不同，店鋪名稱的字體樣式也各有差異，但大體風格相差無幾：同樣高度的底板，同樣鮮艷油亮的色彩，直接鑲嵌著諸如“XX飯莊”“YY餃子館”“ZZ小店”之類的文字。

　　如果幾個類似的店鋪恰巧坐落在一起，這些招牌還會位于同一條水平線上。在東三環南段的一個小區邊，一個兩米寬的窗戶上方，也以統一質地、格式和色調，實打實地寫著“小賣部”三個大字。

　　整齊源于規范。

　　2006年9月，北京市2008環境建設指揮部發布了《北京市戶外廣告設置規范》和《北京市牌匾標識設置管理規范》，推行起初并不順利。當年12月，“市2008環境辦”相關負責人表示，戶外廣告牌的治理工作是全市性的，該拆除的必須拆除，而下階段即將展開全市范圍內的強拆。

　　2007年6月的一天早上，成府路上著名的人文書店萬圣書園(書店)的兩個招牌遇上了強拆。

　　此前，萬圣書園總經理劉蘇里接到城管送來的一份空白拆遷委托書，寫著：“為配合2008奧運環境整治，我(單位)自愿拆除成府路藍旗營的不符合規范的牌匾標識(內容略)，因我(單位)無力自行拆除上述牌匾標識，故委托拆遷公司代我進行拆除。”劉蘇里沒在這份委托書上簽字。

　　向萬圣書園下達的“清華園地區治理方案”，對廣告牌匾必須符合的標準做出了相當細致的要求，如牌匾長度以店鋪門臉跨度為準、高度50公分；再如，牌匾的材質應為PVC、亞克力、不銹鋼、3M貼膜等——這是現在北京市的廣告牌匾要求共同遵循的標準。

　　與萬圣書園情況類似的，還有一些企事業單位，據北京市城管執法局2007年公布的數字，“截至5月31日，全市共計拆除戶外廣告13731塊，規范各類牌匾標識19744塊。”

　　按照規范，萬圣書園剩下的一個招牌需要縮小并下移。劉蘇里與城管協調了三四次之后，招牌沒有整改，也沒有再追究強拆招牌一事。

　　接受《中國新聞周刊》記者采訪時，劉蘇里說很懷念萬圣書園的故地成府路——“你會依次看到富有藝術情趣的招牌”。在那條著名的文化小街上，從街口由西往東，坐落著一個個別致的小店——酒吧“呼吸旋律”、咖啡屋“雕刻時光”、一段籬笆圍起來的茶館“閑情偶寄”，還有另類的“There”，服飾店“佰惑”，燒烤店“廣島風”和“藍羊書坊”，路的盡頭則是久負盛名的“萬圣書園”，“遺憾的是，早在2001年底，這條老街就因拆遷消失了。”

　　不過，2008年6月，劉蘇里花了一萬元重新做了“萬圣書園”四個大字。“這就像人一樣，奧運來了，洗個臉，梳妝打扮得漂漂亮亮地迎接四方游客，這是不需要任何動員就可以接受的。商家都會把廣告牌做得很漂亮，這是基本的邏輯。”劉蘇里說。★