破紀(jì)錄、創(chuàng)輝煌，菲爾普斯池內(nèi)精彩，池外平淡。“我享受這些天來北京的一切。現(xiàn)在我迫不及待要回到我的家人身邊。”在奧運村，他生活在自己的小世界里。三間臥室的套房，不停歇的IPOD音樂，“帝國時代”的電腦游戲，在平靜中，菲爾普斯破紀(jì)錄地帶著八枚金牌歸去。“平靜，但不平淡。這是我要的生活。”

　　在北京，他或許創(chuàng)造了后人難以超越的紀(jì)錄，但生活，卻同苦行僧一般。“吃，睡，游，這幾乎就是全部的內(nèi)容。”菲爾普斯的母親和兩個姐姐也來到北京，但卻沒有機會見面，只能在看臺上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地為他加油。

　　12年來一直是菲爾普斯教練的鮑伯·保曼，在這位游泳天才的生活中扮演過許多角色：老師、紀(jì)律監(jiān)督、商業(yè)智囊……這一回來到北京，鮑伯又接了新差使——貼身保鏢。“不僅有泳迷，即便在奧運村，其他運動員們也常常過來索要簽名或是合影留念。”鮑伯的任務(wù)是替菲爾普斯排除一切干擾。

　　雖然光環(huán)縈繞，但菲爾普斯對于集體生活樂在其中。“我是個快樂的村民。”公寓房里，還住著游泳隊的維得特、斯托瓦、佩爾索爾、羅切特和尚托。“我高中就成了職業(yè)選手，這種類似大學(xué)寢室的生活，是很不錯的體驗。”菲爾普斯睡午覺時，這群兄弟不用踮起腳尖走路怕把他吵醒。“哪怕開著搖滾樂，邁克也照睡不誤。”尚托透露小細(xì)節(jié)：“我們有宵禁。10時一定要回來，11時就得關(guān)燈。不過，邁克晚上會吃些催眠藥物。那是為了提高睡眠質(zhì)量，保證第二天精力充沛，不會有副作用。”菲爾普斯不睡覺時，會和同伴們玩一會電腦游戲《帝國時代》，或是看探索頻道的節(jié)目。“大家的談話內(nèi)容，全都與游泳無關(guān)。”

　　菲爾普斯最終接受了8次興奮劑檢測。“我想這也是比賽的一部分，誰讓我得了那么多金牌呢。”菲爾普斯的作息像時鐘一般精準(zhǔn)。上午5時鬧鐘“鈴鈴”作響。6時洗漱。比賽前2個小時的分配是：30分鐘的柔韌訓(xùn)練，35分鐘水中熱身，放松30分鐘，然后套上“鯊魚皮”再熱身。比賽前，菲爾普斯一定要聽嘻哈音樂，他說這能刺激神經(jīng)，讓自己游得更快。“他是天生為游泳而生的。一天練9個小時，一周休息一天。每個人勤奮的極限不同，他顯然是我們中走得最遠(yuǎn)的那一個。”與尚托一樣，所有人都承認(rèn)菲爾普斯的成就源自常人難以置信的刻苦。

　　今天，菲爾普斯就將搬出“村子”，他終于能和家人一起暢游北京。“北京，我會記住這一周。” (華心怡）