去王勵(lì)勤家是在一個(gè)深夜，那天中國(guó)隊(duì)剛剛拿了乒乓球男團(tuán)冠軍，家里還隱約存留著剛才熱鬧的氣息。母親王月華很仔細(xì)地把一束束鮮花理好、放平。臉上一如既往地平靜。

　　王勵(lì)勤離家十多年，這是王家頭一回那么熱鬧。王月華說(shuō)自己習(xí)慣了一種低調(diào)的生活，這種撲面而來(lái)的歡樂(lè)，還不太適應(yīng)。

　　從1993年王勵(lì)勤進(jìn)入國(guó)家隊(duì)開(kāi)始，一家人就幾乎與兒子完全脫離，15年間王勵(lì)勤沒(méi)有好好在家睡過(guò)一覺(jué)，家里很少給他打過(guò)電話，但王月華說(shuō)：“孩子交給國(guó)家，她很放心。”

　　與兒子保持“距離”是最好的減壓

　　王月華說(shuō)自己可能是運(yùn)動(dòng)員家屬中少有的，把孩子成績(jī)看得很淡的母親。包括這次王勵(lì)勤拿到奧運(yùn)會(huì)乒乓球男子單打銅牌，她之前也沒(méi)有任何想法。因?yàn)橄啾绕鸶?jìng)技場(chǎng)上孩子的表現(xiàn)，她更在乎孩子的身體。“我們習(xí)慣讓他安安靜靜地訓(xùn)練，然后，大家在這里開(kāi)開(kāi)心心地等他回來(lái)。什么都不用他操心。”

　　8月8日北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，有關(guān)方面給王家分了兩張票子。但因?yàn)闀r(shí)間比較倉(cāng)促，夫婦倆并沒(méi)有拿到連坐票，一南一北，座位分得老遠(yuǎn)。

　　兩位老人等到了現(xiàn)場(chǎng)，才知道鳥(niǎo)巢有那么大，王月華在位子上別說(shuō)看清兒子的臉，就連分辨清楚孩子大致方位都相當(dāng)困難。中國(guó)代表團(tuán)入場(chǎng)的時(shí)候，王月華拼命踮起腳尖和遠(yuǎn)處的丈夫一起拿著望遠(yuǎn)鏡搜索王勵(lì)勤的蹤影，但夫婦倆僅僅是在鳥(niǎo)巢的大屏幕上掃到了孩子一眼，然后就回了酒店。

　　就這一眼老夫婦倆付出的代價(jià)是巨大的，在熱鬧的北京街頭，他們直到第二天凌晨4點(diǎn)才找到回酒店的出租車(chē)，二老身體都不是特別好，而9日晚上他們就要離開(kāi)北京。

　　不是不愛(ài)孩子，是王月華覺(jué)得這種“距離”是對(duì)兒子最好的減壓。

　　王月華說(shuō)，回來(lái)后女兒告訴了她一個(gè)笑話，才一歲半的外孫女在8日當(dāng)天指著屏幕說(shuō)：“外婆在北邊，外公在南邊，舅舅在中間！”這句話逗得老夫婦倆哈哈大笑，但王月華說(shuō)自己很滿(mǎn)足，因?yàn)檫@是在這一年間，她離兒子最近的一次。

　　想知道兒子的情況上網(wǎng)看新聞

　　可能沒(méi)有多少人會(huì)相信，王勵(lì)勤已經(jīng)和這個(gè)家整整一年少有聯(lián)系。一年間，除了偶爾的短信來(lái)往，他們之間沒(méi)有通過(guò)一次電話，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一次面。

　　王月華對(duì)此看得很開(kāi)，她說(shuō)兒子交給國(guó)家了，家里的事情就少給他添負(fù)擔(dān)，“如果想看看孩子，電視上一樣有的。”說(shuō)的時(shí)候她把頭壓得低低的，刻意回避著自己的表情。

　　為了能了解到孩子的信息，王月華夫婦買(mǎi)了一臺(tái)電腦，年過(guò)半百的人學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。2007年之前，兩個(gè)老人每天起床第一件事情就是上網(wǎng)看看兒子當(dāng)天的新聞，哪怕是二手信息，老兩口也讀得津津有味。

　　但后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，夫婦倆連網(wǎng)也懶得上了。“真的假的混在一起，心里看了別別跳。網(wǎng)上夸的多，罵的也多。所以最后我們干脆把網(wǎng)也斷掉了。畢竟我們的擔(dān)心也會(huì)加重孩子的負(fù)擔(dān)。他現(xiàn)在不能有一點(diǎn)點(diǎn)分心。”

　　2007年，老夫婦倆就是在網(wǎng)上看到了兒子和趙薇談戀愛(ài)的傳聞。自此之后，他們與網(wǎng)絡(luò)絕緣。“我們已經(jīng)不太會(huì)刻意去關(guān)心孩子的現(xiàn)在，他的比賽我基本也不看。一是心臟吃不消，二來(lái)，輸贏其實(shí)在我們做父母的看來(lái)也沒(méi)有多重要，孩子交給國(guó)家肯定吃好睡好的，只要他健康，我們都放心。”

　　這是王勵(lì)勤一家遺傳的低調(diào)，有時(shí)候這種姿態(tài)，讓你都感覺(jué)害怕。

　　在奪得男團(tuán)冠軍之后，王勵(lì)勤一家并沒(méi)有表現(xiàn)得過(guò)于歡喜雀躍。父親李榮富很平靜地說(shuō)，等晚點(diǎn)會(huì)讓王勵(lì)勤姐姐給孩子發(fā)個(gè)短信，恭喜一下。說(shuō)得很淡，好像只是給隔壁人家的孩子送去祝福一樣。

　　不敢問(wèn)兒子是不是戀愛(ài)了

　　王家很少為兒子的生活爭(zhēng)論過(guò)什么，包括父親李榮富在內(nèi)，他們時(shí)常是刻意讓王勵(lì)勤在這個(gè)家里隱形。但王月華說(shuō)，兩年前，自己“失態(tài)”過(guò)一次。

　　2007年年初，就在網(wǎng)上瘋傳王勵(lì)勤和趙薇談戀愛(ài)的一天上午，實(shí)在屏不牢的王月華讓丈夫發(fā)了一條短信問(wèn)問(wèn)孩子，這到底是怎么一回事情。但當(dāng)李榮富把短信一筆一劃地輸入手機(jī)之后，王月華卻突然后悔了，她說(shuō)：“等等吧，別影響孩子訓(xùn)練。”一整天，夫婦倆捧著一個(gè)手機(jī)不知道干什么好，直到晚上9點(diǎn)，彼此考慮了許久確認(rèn)這個(gè)時(shí)候孩子肯定已經(jīng)準(zhǔn)備休息了，才摁下了“發(fā)送鍵”……

　　這段故事王月華說(shuō)的很輕快，好像壓根不希望記者記住一樣，但對(duì)于兒子濃濃的關(guān)愛(ài)，卻早已伴隨著她的每一句話，沉在了記者的心底。因?yàn)轭?lèi)似的事情在三年前也發(fā)生過(guò)。2005年，在中國(guó)乒乓球隊(duì)剛剛抵達(dá)上海備戰(zhàn)世乒賽的時(shí)候，記者曾給王家打過(guò)一個(gè)電話，那邊在得知兒子已經(jīng)在上海的時(shí)候，只“啊”了一聲，然后就是刻意遏制的思念，“在上海就好，在上海就好。”老母親在電話里反復(fù)念叨的，只是這幾個(gè)字。

　　其實(shí)在第二天，王月華就偷偷去了一趟上海體育場(chǎng)，在中國(guó)隊(duì)入駐的東亞富豪酒店大堂停留了許久也沒(méi)有上樓去看看。后來(lái)她說(shuō)，原本自己只是想在角落遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼孩子胖了還是瘦了，結(jié)果等了一會(huì)兒，自己還是像做錯(cuò)事一樣回家了。“怕孩子看到了自己分心。”王月華說(shuō)。

　　　94歲的外婆很想孫兒回家

　　其實(shí)了解這個(gè)家庭的人，都明白王月華與李榮富的良苦用心，只不過(guò)老夫婦倆習(xí)慣用一種故作輕快的姿態(tài)，努力掩飾自己對(duì)于孩子的牽掛罷了，從雅典到北京，四年時(shí)間里王月華熬白的頭發(fā)，早已“出賣(mài)”了她對(duì)于孩子的思念。所以這次知道市領(lǐng)導(dǎo)可能會(huì)來(lái)家里恭賀，王月華特地去染了一個(gè)精神的褐色頭發(fā)，之前的她很少給自己修飾一些什么。

　　在采訪的過(guò)程中，王勵(lì)勤的外婆，一位已經(jīng)94歲的老太太還出來(lái)和記者打過(guò)招呼。很可愛(ài)的一位老人，雖然腿腳已經(jīng)不太利索，但精神不錯(cuò)，那天晚上為了看外孫的比賽，老太太撐到了晚上10點(diǎn)，這對(duì)她來(lái)講很不容易。王月華說(shuō)，外婆是一手把王勵(lì)勤拉扯大的，當(dāng)年為了給孩子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，不管刮風(fēng)下雨都會(huì)送雞蛋和牛奶去訓(xùn)練場(chǎng)，直到看著孫兒吃下去才心滿(mǎn)意足地回家。這個(gè)規(guī)矩，一直延續(xù)到王勵(lì)勤進(jìn)了國(guó)家隊(duì)。

　　如今外婆在大多數(shù)時(shí)候只能躺在床上看外孫的比賽了，老太太和王月華一樣，很想孫兒回家，也很想孩子過(guò)上一種和平常人一樣的日子，戀愛(ài)、結(jié)婚、生子。說(shuō)的時(shí)候，年邁的外婆笑得像一朵花。

　　采訪結(jié)束，記者臨走前對(duì)王月華說(shuō)，阿姨，你兒子快回來(lái)了，真正屬于你了。老人居然眼眶有些紅紅的，只是拼命點(diǎn)著頭，喃喃地說(shuō)著，是啊，快了快了，兒子快回來(lái)了。

　　這個(gè)愿望，應(yīng)該不久就要實(shí)現(xiàn)了。(黃 嫣)