車(chē)冕是一位腦癱運(yùn)動(dòng)員，他在9月10晚上的男子T36級(jí)400米比賽中獲得了第三名。當(dāng)他佩戴著銅牌出現(xiàn)在父母所在的看臺(tái)時(shí)，引起了一陣騷動(dòng)。許多人爭(zhēng)搶著與他合影，其中有頭發(fā)花白的老人、抱著幼兒的婦女和年輕的情侶。車(chē)冕滿(mǎn)頭大汗，幾乎寸步難行，急得教練在一旁多次催促：“好了好了。”——他們要趕班車(chē)回殘奧村。

　　車(chē)冕終于掙脫人群，但剛跑出幾步，又被圍了起來(lái)。

　　直到走出幾十米，在鳥(niǎo)巢的一個(gè)拐角處，車(chē)冕的媽媽劉浩文才獲得與孩子親密接觸的機(jī)會(huì)，她快速跑過(guò)去抱住孩子，大聲說(shuō)：“你的表現(xiàn)太優(yōu)秀了。”特意從日本趕回來(lái)為車(chē)冕助威的車(chē)達(dá)，也抱住哥哥使勁兒跳。

　　“我們這一路走來(lái)，全憑毅力。”劉浩文感慨地說(shuō)，車(chē)冕是一個(gè)早產(chǎn)兒，得過(guò)“硬腫”，父親3次輸血才讓他脫離生命危險(xiǎn)，但是腦癱、半啞和耳聾這些癥狀開(kāi)始伴隨著他。劉浩文常常能聽(tīng)到鄰居和同事的嘆息：“生了個(gè)這樣的孩子，怎么辦啊？”

　　9年前，車(chē)冕開(kāi)始練習(xí)跑步，家庭的命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)他從雅典殘奧會(huì)上捧回銅牌后，那位常遭人同情或歧視的母親成了眾人眼中的“英雄母親”。

　　“沒(méi)想到這么多人來(lái)看比賽，這么熱情，挺讓我感動(dòng)的。”劉浩文說(shuō)。這天晚上的鳥(niǎo)巢幾乎爆滿(mǎn)，吶喊的聲浪此起彼伏。

　　就在車(chē)冕離開(kāi)后不久，幾位青年男女?dāng)r住了一位掛著銅牌的外國(guó)運(yùn)動(dòng)員，他們面帶微笑拍下多張合影。“表達(dá)一下我們追星的心情。”與運(yùn)動(dòng)員合影留念后，來(lái)自北京大學(xué)法學(xué)院的研究生許冰解釋說(shuō)，“這些殘疾人運(yùn)動(dòng)員是我們心目中的英雄，我會(huì)把照片貼出來(lái)，不時(shí)地看一看，激勵(lì)一下自己。”她在鳥(niǎo)巢度過(guò)了一個(gè)不可思議的夜晚，“很多情景都不會(huì)忘記”。

　　而此前大約1小時(shí)，在水立方舉行的新聞發(fā)布會(huì)上，獲得男子4×100米接力游泳冠軍的英國(guó)隊(duì)員，在回答本報(bào)記者提問(wèn)時(shí)說(shuō)：“在這么熱情的中國(guó)觀眾面前得到金牌，我們感到非常榮幸。”亞軍得主澳大利亞的隊(duì)員隨即強(qiáng)調(diào)：“我認(rèn)為中國(guó)觀眾非常好，在他們的激勵(lì)下，我們才有這么好的成績(jī)。”

　　親歷賽事后的學(xué)生不再一廂情愿地憐憫殘疾人

　　“殘奧會(huì)讓殘疾人成為全社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)，這種氛圍能促使我們更用心地了解這個(gè)群體。”郭思平說(shuō)，她是清華大學(xué)大三的學(xué)生，在奧運(yùn)會(huì)和殘奧會(huì)期間是一名服務(wù)于水立方的志愿者。

　　在兩個(gè)奧運(yùn)會(huì)的轉(zhuǎn)換期間，她第一次目睹了殘疾運(yùn)動(dòng)員在水立方進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練，和很多健全人一樣，她當(dāng)時(shí)特別留意他們殘缺的肢體，“感到心酸也忍不住好奇”——最普遍的那種觀點(diǎn)也存在于這位大學(xué)生固有的意識(shí)里，她以為殘疾人是需要更多同情和憐憫的群體。

　　但改變很快就會(huì)發(fā)生。小郭曾經(jīng)假設(shè)，如果自己也遭遇不幸成了殘疾人，肯定沒(méi)有勇氣在別人面前露出身上的殘疾。殘疾運(yùn)動(dòng)員的超越給她帶來(lái)了強(qiáng)烈的震撼。“在觀眾和鏡頭面前，他們顯得那樣自然，那樣無(wú)所謂，這種積極的態(tài)度令人難忘。”郭思平說(shuō)，運(yùn)動(dòng)員由內(nèi)往外散發(fā)的自信，改變了她的觀念。

　　郭思平的工作主要是為各國(guó)的攝影記者提供服務(wù)。幾天前，她遇到了第一位殘疾的英國(guó)記者，他熟練地滑動(dòng)著輪椅，悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在志愿者面前。“我們的情緒一下子被調(diào)動(dòng)起來(lái)，覺(jué)得有事要做了，準(zhǔn)備幫助他。”她說(shuō)，那位殘疾的英國(guó)記者只是請(qǐng)志愿者把擋道的椅子挪開(kāi)，“開(kāi)柜子、拿東西都一個(gè)人完成，看起來(lái)一切都很正常。和他比起來(lái)，反而顯得我們是不正常的，因?yàn)槲覀冨e(cuò)誤地從一個(gè)健全人的角度，想當(dāng)然地以為他會(huì)不方便、需要幫助”。

　　現(xiàn)在，她對(duì)運(yùn)動(dòng)員的評(píng)價(jià)不再停留在“作為殘疾人，很勇敢”的層面，“我更在意他們體現(xiàn)的運(yùn)動(dòng)精神。”這位清華女生說(shuō)，“我喜歡這種改變。”

　　李卓是郭思平的同齡人，在泰國(guó)留學(xué)，目前受雇于愛(ài)爾蘭國(guó)家電視臺(tái)，擔(dān)任賽事期間的翻譯工作。9月10日晚，李卓在鳥(niǎo)巢看到領(lǐng)先的中國(guó)田徑運(yùn)動(dòng)員在最后二三十米處雙腿發(fā)顫倒在地上時(shí)，她難過(guò)得哭了起來(lái)。在觀看殘奧會(huì)比賽前，她曾強(qiáng)迫自己一定要拋棄這種想法：比賽有點(diǎn)殘忍，會(huì)不忍心看。結(jié)果，運(yùn)動(dòng)員表現(xiàn)出的“樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)”，使她很快擁有了自然的心態(tài)。

　　愛(ài)爾蘭國(guó)家電視臺(tái)有11位記者參與報(bào)道殘奧會(huì)，對(duì)他們而言，這也是一次全新的采訪經(jīng)歷，“連比賽的規(guī)矩都不懂，要臨時(shí)學(xué)”。但有同事告訴李卓，比賽給了他們和以前完全不一樣的感覺(jué)，“特別神奇”。一名記者還稱(chēng)贊一位失去雙腿的男運(yùn)動(dòng)員，“就像魚(yú)一樣，游得太棒了”。

　　和所有接受采訪的觀眾一樣，置身于賽場(chǎng)的李卓迅速拋棄了對(duì)殘疾人的那種偏見(jiàn)，“感到特別鼓舞人心”。不過(guò)，她的媽媽依然認(rèn)為這種比賽挺殘忍，只是出于對(duì)鳥(niǎo)巢的興趣，她打算周末去觀賽。“只要她出現(xiàn)在賽場(chǎng)，她的觀點(diǎn)一定會(huì)改變。”對(duì)此，李卓很有信心。

　　許多家長(zhǎng)把殘奧會(huì)看成是一次難得的教育孩子的機(jī)會(huì)，因此，8歲的楊雨曦就和爸媽一起出現(xiàn)在鳥(niǎo)巢。一群幾乎沒(méi)有下半身的女運(yùn)動(dòng)員在紅色的跑道上激烈角逐，她興奮得站了起來(lái)，搖著雙手拼命喊加油。“他們不怕疼，每次都那么拼命，我很佩服。”小朋友說(shuō)。她是北京大興區(qū)小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生，以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)殘疾人，但她對(duì)殘疾人運(yùn)動(dòng)員的認(rèn)識(shí)水平卻超過(guò)了許多大人。

　　“他們都特別優(yōu)秀，只不過(guò)是少了只眼睛，或者啞巴了，或者沒(méi)有手腳，但這也沒(méi)什么。”楊雨曦用稚嫩的聲音說(shuō)，“每個(gè)人都可能會(huì)殘疾，如果看不起他們，也就是看不起我們自己。”

　　國(guó)家未來(lái)的主人表現(xiàn)出的素質(zhì)讓人驚喜，也預(yù)示著殘疾人在未來(lái)將擁有更好的社會(huì)環(huán)境。馬蘭妮在遼寧省錦州市國(guó)和小學(xué)讀五年級(jí)，來(lái)北京的前一天晚上，她無(wú)法入睡，就想著第二天到北京后怎么給運(yùn)動(dòng)員加油。她原以為殘疾人只能待在家里生活，今天她承認(rèn)自己錯(cuò)了：“殘疾人也能參加游泳比賽，我為他們感到自豪和驕傲，他們用頭觸壁，一定會(huì)很疼。”有一位獨(dú)腿運(yùn)動(dòng)員蹦跳著進(jìn)了賽場(chǎng)，讓這名小學(xué)生忍不住感嘆：“健全人都不像他們這么有理想、有抱負(fù)。”

　　馬蘭妮拍了一些運(yùn)動(dòng)員的照片，準(zhǔn)備帶回去給同學(xué)看，并要告訴他們“殘疾人運(yùn)動(dòng)員有多么偉大”。不過(guò)，她希望這些運(yùn)動(dòng)員不要因?yàn)闅埣擦司瓦^(guò)度訓(xùn)練，“那樣會(huì)累著”。

　　事實(shí)上，馬蘭妮的擔(dān)心可能有些多余，因?yàn)閷?duì)于大多數(shù)中國(guó)殘疾人來(lái)說(shuō)，成為運(yùn)動(dòng)員還是很奢侈的理想。

　　觀看殘奧會(huì)讓很多殘疾人有走到戶(hù)外的沖動(dòng)

　　星辰(化名)坐在輪椅上，專(zhuān)注地看著場(chǎng)上的比賽，一群和他同樣使用輪椅的籃球運(yùn)動(dòng)員正在快速移動(dòng)。大約兩個(gè)小時(shí)前，他還在家里猶豫著是否該響應(yīng)北京市殘聯(lián)的召集，來(lái)看這場(chǎng)比賽。此刻，他已經(jīng)完全融入到現(xiàn)場(chǎng)的氛圍中。

　　“不但景色很美，而且人也很美。”37歲的星辰微笑著表達(dá)自己的感受，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“不只是在體育館，在大街上我也有這種感覺(jué)。”他居住在北京市三里屯，已在輪椅上度過(guò)了20多年。他早已習(xí)慣蝸居家中的生活，甚至很少在小區(qū)附近轉(zhuǎn)悠。對(duì)外界投向自己的“異樣的眼光”，他雖能夠堅(jiān)強(qiáng)地去適應(yīng)，但總是“不舒服”，所以，回避成了他最安全也最消極的一種選擇。

　　今天，星辰在妻子的陪同下從家里來(lái)到鳥(niǎo)巢附近的國(guó)家體育館，算得上是一次長(zhǎng)距離的旅行。他也因此敏感地覺(jué)察到了一些不同以往的細(xì)節(jié)。“正在舉辦殘奧會(huì)的北京，似乎在一夜之間發(fā)生了變化。”他欣喜地說(shuō)，“我遇到了很多人，但是沒(méi)有看到那種異樣的眼神。”

　　他一開(kāi)始有點(diǎn)緊張，因?yàn)樽员昂蛢?nèi)心深處的顧慮，他害怕遇到那種讓他覺(jué)得很別扭的照顧。“但我很快就放開(kāi)了。”星辰笑著說(shuō)。他相對(duì)獨(dú)立地通過(guò)了安檢，獨(dú)立去了衛(wèi)生間。“我能夠感覺(jué)到有志愿者在關(guān)注我，但是他們沒(méi)有行動(dòng)，這讓我覺(jué)得自己受到了很大的尊重。”星辰穿著一件深黑色的衣服，而心情卻比衣服的顏色明亮多了。

　　看著那些和他一樣不能用雙腿行走的運(yùn)動(dòng)員在奮力地拼搶、投籃，星辰的內(nèi)心“有一種難以控制的沖動(dòng)和欲望”。“我覺(jué)得自己也行，除了在家里打牌、上網(wǎng)，也可以走出來(lái)。”星辰顯得有點(diǎn)激動(dòng)，嘴唇微微抖動(dòng)著說(shuō)，“坐在輪椅上沒(méi)有什么，也可以運(yùn)動(dòng)。”

　　“這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)有可能改變我的生活狀態(tài)。”他笑著湊近記者，“我應(yīng)該嘗試戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，從明天開(kāi)始，多在附近轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。”

　　星辰的變化無(wú)疑是中國(guó)殘聯(lián)主席鄧樸方希望看到的。就北京殘奧會(huì)開(kāi)幕前，鄧樸方在《求是》雜志發(fā)表文章說(shuō)，開(kāi)展殘疾人體育運(yùn)動(dòng)有四個(gè)方面的作用：一是康復(fù)治療、強(qiáng)身健體，二是突破局限和障礙，三是融入社會(huì)，四是影響和改變社會(huì)。他認(rèn)為，殘奧會(huì)更深遠(yuǎn)的意義，“在于人們的廣泛參與，這比殘奧會(huì)自身還要重要得多”。

　　開(kāi)賽雖然僅5天，但種種跡象表明，本屆殘奧會(huì)注定將成為一次影響深遠(yuǎn)的運(yùn)動(dòng)會(huì)。可以預(yù)期的是，一場(chǎng)以全民為目標(biāo)的科普運(yùn)動(dòng)，將以北京殘奧會(huì)為節(jié)點(diǎn)拉開(kāi)大幕。