“對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者而言，太窮和太富，都不太妙。”美國(guó)作家福克納絕對(duì)想不到，自己無(wú)意間的一句感慨，若干年后，竟然變成中國(guó)作家在生存狀態(tài)方面的真實(shí)寫(xiě)照。
“文丐”和“文豪”
寒風(fēng)之中，衣衫單薄的黃輝腿有點(diǎn)發(fā)抖。
這是11月14日，記者見(jiàn)到他時(shí)的感受，一副被生活所迫的窘態(tài)。中午吃飯時(shí)，記者點(diǎn)了四個(gè)菜，其中三個(gè)葷菜，對(duì)此黃頗為感慨，說(shuō)自己很久沒(méi)有“過(guò)如此奢侈的生活”。
此前不久，這位湖南作家主動(dòng)向媒體爆料，自稱因生活所迫，愿意被富婆包養(yǎng)。當(dāng)時(shí)，先鋒作家洪峰上街乞討的各種討論，正鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有網(wǎng)友甚至稱之為“文丐”。
作家爆出的生存“危機(jī)”，從側(cè)面也反映頗多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。而與之相反的是，另外一些作家正通過(guò)文藝作品，躋身“富人”行列。比如80后作家韓寒、郭敬明、新晉作家易中天，也有老牌作家二月河、鄭淵潔等。
鄭淵潔也是同時(shí)代作家中最早走上“產(chǎn)業(yè)化”之路的。
目前，他飼養(yǎng)了幾條德國(guó)牧羊犬，為了不妨礙他人，特地在京郊一個(gè)山青水秀的風(fēng)景區(qū)蓋了一座房子。
據(jù)了解，鄭淵潔也是較早擁有私家車的作家之一。他的第一輛車上牌照時(shí)，北京私家車總量不超過(guò)100輛。
喜歡賽車的80后作家韓寒卻是后來(lái)居上，目前坐駕已經(jīng)換到第N輛——三年前他就說(shuō)過(guò)，“我比賽用的車子是三菱五代EVO5。平時(shí)開(kāi)的奧迪A6，大概是我的第五、六輛車的樣子。”這對(duì)于“要飯”和“賣身”作家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)遙遠(yuǎn)而奢侈的夢(mèng)想。
而蘇童、易中天等人的天價(jià)版稅，同樣是很多作家可望不可及的。
面對(duì)中國(guó)作家在生存方面的兩極分化，文學(xué)評(píng)論家謝有順在接受《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示，“現(xiàn)在有些大紅大紫的作家在80年代時(shí)，其實(shí)也蠻艱苦。他們沉淀很久也未必有一次出書(shū)的機(jī)會(huì)。比之從前，目前作家們的整體處境已經(jīng)有很大改善。”謝有順再三強(qiáng)調(diào)，像易中天、余秋雨等人作品的暢銷，只是個(gè)案而已。“他們的走紅，有很多的社會(huì)因素。普通的寫(xiě)作者如果把他們作為標(biāo)桿，那就太累啦。”
“國(guó)外很少有人在還沒(méi)有多大成就的時(shí)候，就專事寫(xiě)作。大多數(shù)作家都是有正式工作的，寫(xiě)作不過(guò)是他們的一種個(gè)人愛(ài)好。中國(guó)比較特殊，因?yàn)橛幸粋�(gè)職業(yè)的供養(yǎng)制度。”謝有順的普通話略帶廣東話的腔調(diào)，聽(tīng)上去別有一番風(fēng)味。
“但供養(yǎng)的和暢銷的畢竟是少數(shù)人嘛。”謝有順覺(jué)得，寫(xiě)作者最好還是把生活和寫(xiě)作做一個(gè)簡(jiǎn)單的區(qū)分。到自己能維持現(xiàn)有生活的時(shí)候，再專事寫(xiě)作比較好。
一部書(shū)稿百萬(wàn)元
在目前的暢銷書(shū)機(jī)制下，也有作家靠自己扎實(shí)的文學(xué)功底后來(lái)居上。
兩年的時(shí)間，長(zhǎng)篇小說(shuō)《狼圖騰》賣了200萬(wàn)冊(cè)，以其10%版稅計(jì)算收入令不少作家同行“驚羨”。該書(shū)海外版權(quán)又賣給了企鵝出版集團(tuán)。作者姜戎再得到預(yù)付10萬(wàn)美元版稅。靠這一本書(shū)，作者可以過(guò)上比較舒適的生活了。
然而，并不是所有的作者都能這么幸運(yùn)，靠一部小說(shuō)就能脫貧致富。據(jù)了解，目前國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)作家的作品，超過(guò)3萬(wàn)冊(cè)可以稱暢銷。印數(shù)超過(guò)十萬(wàn)的寥若晨星，上百萬(wàn)的更是屈指可數(shù)。有些知名度不高的作家，即使著作有幸出版，銷量也極其有限。很多專業(yè)作家靠作協(xié)有關(guān)部門(mén)養(yǎng)著每月領(lǐng)取1千元左右的生活津貼，其余靠稿酬維持生存，大多數(shù)依然處在清貧的狀態(tài)。
另一種生存
作家中也有另外的生存方式，七十年代出生的作家丁天，第一部書(shū)是春風(fēng)文藝出版的，很久都沒(méi)有拿到稿費(fèi)，目前和北京作協(xié)簽約，月薪一千。因?yàn)椴挥每紤]住房問(wèn)題，再加上一些稿費(fèi)，不算多，也不算少。丁天沒(méi)有想過(guò)自己的生活還會(huì)有多大的變化。他說(shuō)，“估計(jì)可能就是這樣了。我希望把小說(shuō)當(dāng)成手工藝追求，比如像古龍那樣的作家。其實(shí)我也很浮躁，也希望書(shū)能多賣點(diǎn)，考慮著怎么樣能投讀者所好——好多小說(shuō)的技巧就是由此產(chǎn)生，這不丟人。”
作家石康2000年出了暢銷書(shū)《晃晃悠悠》，不過(guò)他也認(rèn)為靠寫(xiě)小說(shuō)維生不易。他業(yè)余時(shí)間會(huì)接一些活，比如編寫(xiě)馮小剛的《大腕》，當(dāng)時(shí)獲酬是5萬(wàn)元。石康的生活邏輯是，有錢(qián)了就做自己真正喜歡的事——放下一切包袱寫(xiě)小說(shuō)，“窮瘋了再去寫(xiě)劇本”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)是一個(gè)虧本的“買賣”。
當(dāng)寫(xiě)作無(wú)法解決生存時(shí)，人民文學(xué)出版社策劃部主任孫順臨的建議無(wú)疑是具有啟示意義和參考價(jià)值的：“寫(xiě)作不一定要當(dāng)專職作家啊，先找一個(gè)工作解決吃飯問(wèn)題，這是很重要的。有很多了不起的作家并不是專業(yè)作家，也不一定要專業(yè)作家才能寫(xiě)出來(lái)好作品。”
[上一頁(yè)] [1] [2] [3] [下一頁(yè)]
