(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
表情很豐富，內(nèi)心卻蒼白。交往很頻繁，朋友卻稀少。圈子很熱鬧，生活卻無聊。正所謂：孤單是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單
家里攢了幾大本名片，翻一翻大都是陌生人。每周約會許多人，但沒有一個是好朋友。手機(jī)通訊錄里的電話，極少聯(lián)系者占了大多數(shù)。
當(dāng)月白星稀時，許多人的孤寂之情如水落石出。平日紛雜的往來，一經(jīng)梳理全然變成陌生的過客。
也許只有在這樣的城市文明里，安妮寶貝們直抵人心的小說才會有大市場。在她的《彼岸花》里，那個絹生成了許多城市男女的寫照：常常日夜顛倒地加班，電話、電腦、傳真、打印機(jī)等現(xiàn)代辦公通訊工具維系著自己與社會的熱鬧關(guān)系。
正如小說所言，“商業(yè)社會，不進(jìn)則退，一旦失去被利用價值，就是淪落。”所以，和絹生一樣心懷恐懼的人們在日夜顛倒的工作秩序里停不下來，“某個時刻眾人簇?fù)恚被ㄋ棋\，一層層退卻后只余荒涼。”
人際交往在此刻的中國城市成為不斷膨脹的泡沫，破滅之后，顯露出來的是一座座千瘡百孔的“城市孤島”，所以絹生覺得“世界繁華依舊，卻沒有值得留戀的東西。”
有人認(rèn)為，像絹生一樣選擇自殺也許是城市心靈最后的救贖。顯然，和日本上世紀(jì)高速工業(yè)化年代高自殺率一樣，中國的城市心靈也正在經(jīng)受著人際泡沫的考驗(yàn)。
笑容難掩寂寞的悲傷
已是午夜，床頭的臺燈發(fā)出昏黃的光線，電視是關(guān)的，空調(diào)也關(guān)著，房間里只有墻上的石英鐘在嗒嗒作響。
姜華抱著手提電腦斜倚在床上，MSN開著，那些在線的頭像可以讓她得到一絲安慰。
她很少跟上面的人打招呼，即便偶有問候，她也只是簡單回應(yīng)。電腦對她來說只是工作和寫東西的工具。MSN上的名單大部分是她在工作中的結(jié)識，從市長到電影導(dǎo)演、從消防官兵到在校大學(xué)生，大多數(shù)只聯(lián)系過一次便再未謀面，有的甚至從未見過面。沒有公務(wù)的理由時，她不知道該跟他們聊些什么。
年屆30歲的姜華在上海電視臺一個新聞欄目任記者，六年前，從中文專業(yè)畢業(yè)的她先是在這所城市的一家報社任職。工作中的交往讓她結(jié)識了很多人，無事時，她會跟同在上海的大學(xué)同學(xué)聚在一起，生活忙碌且快樂。
姜華的家鄉(xiāng)在陜西，她在家中最小，父母疼愛女兒，不愿意讓她獨(dú)自一人在外漂泊，便希望女兒回家，并為她在當(dāng)?shù)仉娨暸_聯(lián)系好了工作。
從小聽話的姜華順從了父母的安排，在當(dāng)?shù)仉娨暸_一檔新聞?wù){(diào)查類節(jié)目作主持人。因?yàn)槿碎L得美麗大方，頭腦靈活，反應(yīng)快，很受領(lǐng)導(dǎo)賞識。但每天朝九晚五的平淡生活和單位復(fù)雜的人際關(guān)系，讓姜華開始懷念在上海時那種簡單而充實(shí)的日子。回上海的念頭每天都縈繞在她的心里，最終父母同意了她的要求。
現(xiàn)在，姜華回到上海已經(jīng)兩年了，獨(dú)自一人租住著一間一居室。當(dāng)初的那些同事和朋友早已在離開的時間里斷絕了聯(lián)系，大學(xué)期間的同學(xué)也已離開了上海。對她來說，上海成了陌生城市。
姜華很珍惜這次回上海的機(jī)會，為此她工作很拼命。欄目組要求每個記者一個月只需完成一個節(jié)目，而在2005年里，姜華的月均完成數(shù)量是1.5個。這種強(qiáng)度意味著她沒有任何休息時間，同事們開玩笑地稱她為“超女”。
每次出差回來，迎接她的，是滿屋的灰塵和堆放在角落里的衣服。因?yàn)楣ぷ鬟^于疲勞，姜華經(jīng)常會感到心臟的悸痛，開始時是兩三個月一次，現(xiàn)在越來越頻繁，有時就發(fā)生在出差住宿的賓館里。
突然間會覺得心臟停住了，一半的身體沒有了知覺，這時候，姜華就挪下床來，拼命地跳，活動身體。她擔(dān)心自己就這樣留在了賓館，沒有任何人知道。
因?yàn)閾?dān)心自己的身體，姜華最近工作已經(jīng)不那么拼命了。閑暇的時間多了起來，但她通常會呆在屋里，盡管認(rèn)識很多人、很多同事，但她說，覺得自己沒什么朋友。休息的時間里，她會在家洗那些換下來的衣服，打掃打掃房間，聽著蔡琴或辛?xí)早鞯母琛?/p>
半年前，姜華就想買一款數(shù)碼相機(jī)，至今一直沒買。
“工作忙的時候沒有時間去，休息在家的時候又不愿意一個人逛街。”姜華說話的時候喜歡瞇著眼睛笑，笑容里是難掩的寂寞。
[1] [2] [下一頁]
