對(duì)話篇： 陳思：救助是一種樂(lè)趣
說(shuō)到關(guān)于救助南京長(zhǎng)江大橋上自殺者的話題，陳思是個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的人物。
陳思出生于1968年，江蘇宿遷人。1990年來(lái)南京打工，先后在大廠賣(mài)過(guò)熟菜、水果，開(kāi)過(guò)煙酒店。2003年9月19日起，他利用周末休息時(shí)間，義務(wù)登上南京長(zhǎng)江大橋巡查，干預(yù)跳橋自殺行為，3年多來(lái)，共救出輕生者109人。其事跡見(jiàn)諸于《南方周末》、“魯豫有約”、《紐約時(shí)報(bào)》等。2006年初，南京有關(guān)部門(mén)為陳思申報(bào)參評(píng)“中國(guó)十大杰出青年志愿者”。
媒體的報(bào)道，將陳思推置于輿論的旋渦之中。在一些自殺者眼中，陳思已近乎“神話”人物；而在另外一些人的眼中，陳思似乎是個(gè)“麻煩制造者”。面對(duì)如此的兩極評(píng)價(jià)，陳思似乎已經(jīng)顯得波瀾不驚。他似乎不太愿意和媒體打交道，但是一旦打開(kāi)話匣，仍如以往侃侃而談。陳思現(xiàn)在在一家私人物流公司打工。對(duì)于義務(wù)救助自殺者，陳思還有著更大的“規(guī)劃”。
我沒(méi)放棄救助行動(dòng)
對(duì)于“生命守望隊(duì)”這個(gè)莊重的名字，陳思的內(nèi)心極其渴慕。但讓他難以釋?xiě)训氖牵恢庇坞x于這個(gè)“組織”之外。“組建生命守望隊(duì)的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有人找過(guò)我。”陳思說(shuō)。作為一個(gè)著名的自殺救助者，陳思如果加盟“生命守望隊(duì)”，會(huì)對(duì)這個(gè)“組織”的工作有促進(jìn)作用嗎？陳思沒(méi)有正面回答這個(gè)問(wèn)題。陳思堅(jiān)持認(rèn)為，自己的名氣要比“生命守望隊(duì)”大了許多，他3年來(lái)共救助了109名自殺者，而“生命守望隊(duì)”成立月余，未有多大建樹(shù)。
在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，陳思似乎淡出了人們的視線。在采訪中，記者聽(tīng)到很多說(shuō)法，其大意指向是：陳思現(xiàn)在已經(jīng)不上大橋救助自殺者了，別說(shuō)是平常，即使是陳思自詡的雙休日，也見(jiàn)不到他的身影。為了做本篇專(zhuān)訪，記者多方尋找陳思的聯(lián)系方式，卻一直未果；而瀏覽陳思自己名為“心靈沉思”的網(wǎng)站，也已經(jīng)無(wú)法登錄其上。
記者：你放棄了自己救助自殺者的舉動(dòng)了嗎？
陳思：我會(huì)放棄嗎？實(shí)際上很多人不了解我的現(xiàn)狀，我仍然在大橋上，只是地點(diǎn)從以前的南堡換到了現(xiàn)在的北堡。過(guò)去，人們總是在南堡看見(jiàn)我，現(xiàn)在人們可能因?yàn)樵谀媳ひ?jiàn)不到我，就想當(dāng)然地認(rèn)為我不在橋上了。為什么改換地點(diǎn)？因?yàn)槟媳がF(xiàn)在有生命守望隊(duì)的保安在那里。現(xiàn)在，我在橋上時(shí)，每20分鐘到南堡去一趟。只是近兩、三個(gè)星期，因?yàn)榉N種原因，到橋上去的少了點(diǎn)。
“心靈驛站”難度更大
據(jù)陳思介紹，他自己的“心靈沉思”網(wǎng)站，是志愿者幫助設(shè)立和維護(hù)的。而之所以將其關(guān)閉，有兩個(gè)原因。其一，該網(wǎng)站一年的寬帶費(fèi)用需2萬(wàn)元，依自己現(xiàn)在的收入，已經(jīng)無(wú)法將其維持；其二，他后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)網(wǎng)站的名字——“心靈沉思”，已經(jīng)被一個(gè)內(nèi)蒙古人盜用，成了一個(gè)黃色網(wǎng)站的名字。該網(wǎng)站關(guān)閉后，在志愿者的幫助下，他重新有了自己的網(wǎng)站，并且有了自己的博客。
在陳思的博客上，記者看到了他自己撰寫(xiě)的救助經(jīng)歷和生活工作情況。其中所記載的捐款情況尤其引人注目。從去年9月起，陳思成立“南京長(zhǎng)江大橋‘生命之友’基金會(huì)”，公開(kāi)接受社會(huì)各界的捐款。至今，陳思共接受了11筆捐款，其中最少的一筆為10美元，最大的一筆為980美元。陳思在他的基金管理辦法中寫(xiě)明：所有的捐款全部在網(wǎng)上公開(kāi)，專(zhuān)款專(zhuān)用，接受捐助者的監(jiān)督。
陳思自己的網(wǎng)站被關(guān)閉，讓一些不明就里的人，以為其已經(jīng)遠(yuǎn)離自殺救助工作。實(shí)際上，陳思已經(jīng)在開(kāi)始另外一項(xiàng)更為實(shí)際的救助工作。去年底，他專(zhuān)門(mén)租了房子，用于專(zhuān)門(mén)安置自殺者救助的善后工作。
陳思將此地命名為“心靈驛站”。
記者：與此前單純救人相比，“心靈驛站”的工作似乎難度更大？
陳思：以前救人最大的問(wèn)題是善后如何處理。有了“心靈驛站”，起碼被救者有個(gè)待的地方了。現(xiàn)在，“心靈驛站”已經(jīng)安置過(guò)4個(gè)人，最長(zhǎng)的住了28天。實(shí)際上，這個(gè)“心靈驛站”成立后，等于是將以前該由有關(guān)部門(mén)承擔(dān)的事情，由我自己扛起來(lái)了。
記者：“心靈驛站”如何運(yùn)做？有商業(yè)目的嗎？
陳思：我自己每年要花5000元用做房租。都是我自己貼錢(qián)。有12名南大心理學(xué)系的學(xué)生在這里做志愿者，對(duì)自殺被救助者分別進(jìn)行男女一對(duì)一心理的疏導(dǎo)。
救助行動(dòng)是種快樂(lè)
陳思救助自殺者的舉動(dòng)，有著強(qiáng)烈的心理動(dòng)因。數(shù)年前，他的一位遠(yuǎn)房伯伯將他帶至南京打工。他后來(lái)親眼目睹了伯伯從大橋上跳橋，結(jié)束了自己的生命。這種慘烈的情形， 給陳思造成了極大的心理陰影。加之，媒體上各種自殺的報(bào)道，令陳思不勝唏噓之后，使其自然萌生了上大橋進(jìn)行自殺行為干預(yù)的念頭。
記者：如果說(shuō)，三年前你上橋救人是出于單純的同情和感慨，那么，三年后的今天，你又是出于何種目的？
陳思：現(xiàn)在是出于一種單純的樂(lè)趣。
記者：這種樂(lè)趣的來(lái)源，是因?yàn)槊襟w對(duì)你的“歌功頌德”嗎？
陳思：實(shí)際上，也有媒體批評(píng)我。也有不少社會(huì)上的人，說(shuō)我是為了名利。但是，現(xiàn)在這樣說(shuō)的人，已經(jīng)不多了，我感到很欣慰。在大橋上救助自殺者，已經(jīng)不是我一個(gè)人，一些退休干部和市民也參與其中。我這幾年來(lái)的所作所為，已經(jīng)有了回報(bào)，就是有越來(lái)越多人認(rèn)可我。
記者：永遠(yuǎn)在這條路上走下去嗎？
陳思：不，真正感到哪天實(shí)在承受不了壓力了，我就退出。但是，現(xiàn)在我還有樂(lè)趣，不會(huì)停止這個(gè)工作。
陳思對(duì)于媒體的態(tài)度，似乎存在著雙重心理。在他屋子的墻上，張貼著兩張醒目的大照片，分別是與鳳凰衛(wèi)視主持人魯豫、央視《實(shí)話實(shí)說(shuō)》主持人和晶的合影。顯然，陳思很看重這兩家媒體的分量。但在接受本報(bào)記者采訪時(shí)，他也不經(jīng)意中流露出對(duì)媒體的抵觸情緒。
記者：你怕媒體嗎？或者說(shuō)，你是否嘗到了媒體對(duì)你過(guò)分拔高的后果？
陳思：老是接受采訪，沒(méi)意思。拔不拔高，在于被報(bào)道者個(gè)人的心理感受。說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在接受媒體的采訪，的確有壓力。一是我怕說(shuō)錯(cuò)話，我最怕接受境外媒體的采訪，我的話經(jīng)過(guò)翻譯后，往往走樣。另外一個(gè)原因是，媒體對(duì)我的報(bào)道往往給人一個(gè)印象，好像都是我個(gè)人的功勞，其他有關(guān)方面什么事都沒(méi)有做似的。這可能就是媒體報(bào)道帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)。
記者：你對(duì)自己有何評(píng)價(jià)？
陳思：我永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)自己做出評(píng)價(jià)。
作為媒體的“寵兒”，陳思身上有著過(guò)多的光環(huán)。出名后的他，生活并未有多大變化，他仍舊是個(gè)“邊緣人”的身份，游離于體制和城市之外。但顯然他已經(jīng)不負(fù)盛名之累。媒體仍將緊緊盯著他。
在接受記者采訪時(shí)，他一直試圖以坦率和輕松的面目示人，但他的神情和語(yǔ)氣中，已經(jīng)難掩疲憊和木然。
他告訴記者，他和警方溝通很少，將自殺者救助后，也很少送到派出所，除非實(shí)在處理不好，才會(huì)將人送去。他現(xiàn)在的身份，是一家私人物流公司的打工者，工資不高，剛好維持他的生活。
記者手記
建立救助機(jī)制是對(duì)自殺者生命權(quán)利的最終尊重
對(duì)生命權(quán)利的尊重，是現(xiàn)代社會(huì)和諧發(fā)展的要義之一。
尊重，如果淪落為激情似的口號(hào)，既可悲又可怕。只有真正建立基于“尊重”理念之上的救助機(jī)制，才是對(duì)生命權(quán)最終的尊重。
采訪中，沉痛和無(wú)奈時(shí)時(shí)襲向我們。這是一次檢視和追問(wèn)的過(guò)程。我們很遺憾地看到，對(duì)于自殺者的救助，我們?nèi)耘f停止在“初級(jí)階段”——所謂的救助機(jī)制，更多存在于概念中，無(wú)法具體清晰地描摹其發(fā)展框架。自殺者救助機(jī)制真的那么難以形成？腸梗阻在哪里？面對(duì)一個(gè)個(gè)具體的采訪對(duì)象，我們總是這樣在腦海中追問(wèn)。一切似有答案又似無(wú)答案。
每年近30萬(wàn)人自殺，同時(shí)還有高達(dá)200萬(wàn)的自殺未遂者——這是我們社會(huì)一個(gè)基本的狀況，與此相對(duì)應(yīng)的是，我們的自殺救助機(jī)制缺失的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。在此情境下，救助只能出于同情和道義一途，沒(méi)有機(jī)制作為保障，困頓叢生就是一種必然。
救助到了警方或者陳思者們處，戛然而止，無(wú)法更進(jìn)一步。他們承擔(dān)了太多本不該屬于他們承擔(dān)的東西，以致不堪重負(fù)。他們雖有抱怨，卻無(wú)法推脫。全社會(huì)在為他們的道德感召力所感動(dòng)的同時(shí)，卻忽視了道德的力量在面對(duì)那些脆弱的心靈時(shí)，所呈現(xiàn)出的軟弱和單薄的客觀現(xiàn)實(shí)。
不是道德的力量不值得尊敬，對(duì)于那些瀕臨死亡的心靈而言，他們最需要的是什么？這需要我們更為理性的思考。
一個(gè)令人徒嘆奈何的現(xiàn)實(shí)是，全社會(huì)在集體無(wú)意識(shí)中對(duì)于這種“道德力量”進(jìn)行了推波助瀾的渲染。在這樣的狀況下，人們似乎只看到了個(gè)體的功勞，卻往往忽視集體的力量，更別說(shuō)自覺(jué)地思考自殺救助機(jī)制如何建立。由于沒(méi)有機(jī)制作為襯底，道德力量遺憾地化為一種隱然的對(duì)立情緒。在采訪中，記者聽(tīng)到不少關(guān)于陳思的負(fù)面評(píng)價(jià)。作為一個(gè)義務(wù)自殺救助者，陳思無(wú)論有否抱著個(gè)人目的，其舉動(dòng)客觀上總存在褒揚(yáng)之處。但陳思經(jīng)常被人說(shuō)成是“麻煩制造者”。在采訪中，我們一直有著這樣的設(shè)想：假如陳思成為“生命守望隊(duì)”隊(duì)員之一，既可提升“生命守望隊(duì)”的知名度，以喚起更多志愿者加入救助者的隊(duì)伍，同時(shí)又可解決陳思的生計(jì)問(wèn)題，豈非一舉兩得之事？但遺憾的是，我們的設(shè)想是一相情愿，因?yàn)橛嘘P(guān)部門(mén)似乎從未將陳思納入視線之內(nèi)。
這或可看做是救助機(jī)制缺失所造成的一種“斷裂”。如果這種“斷裂”擴(kuò)而大之，其后果比自殺現(xiàn)象更為可怕。
生命已逝，生者猶追。面對(duì)每年近200萬(wàn)自殺未遂者這個(gè)龐大數(shù)字，我們還有什么理由不認(rèn)為，建立自殺救助機(jī)制已是迫在眉睫之事？
(來(lái)源：江南時(shí)報(bào)；作者：王永鋼)
[上一頁(yè)] [1] [2] [3]
