張家口市一個(gè)夫妻雙雙下崗的家庭，卻又遭遇不幸：他們19歲的女兒小鳳(化名)在四年前得了精神分裂綜合征。兩次簡(jiǎn)單的治療后，窘困的家庭實(shí)在掏不出治療費(fèi)用，他們只好用鐵鏈把女兒鎖在家中。如今，女孩已經(jīng)被鎖了800多個(gè)日子。
1. 小鳳總是躲在墻角
小鳳的家，在張家口市橋西新華街附近一個(gè)遮蔽的院落內(nèi)。兩間陰暗潮濕，加起來(lái)僅有20平方米的破舊東偏房，是她父母每個(gè)月花80塊錢租來(lái)的。
進(jìn)了屋內(nèi)才對(duì)“破舊”有了更真切的體會(huì)：房子曾經(jīng)被刷白過(guò)的墻面已經(jīng)斑駁不堪，如同直立起來(lái)的魚鱗，屋內(nèi)堆放著這個(gè)家里的所有家什，破箱子、破衣物、舊柜子、鍋鍋盆盆，火爐子……能夠下腳的地方已經(jīng)沒(méi)有多少。昏暗的屋里，里屋不算大的一扇西窗是這個(gè)家唯一可以透進(jìn)光線來(lái)的地方，外屋不得不靠一盞低瓦數(shù)的燈泡來(lái)照明，白天黑夜都是如此。
3月20日下午，記者走進(jìn)小鳳家的時(shí)候，眼神略顯遲緩的她就站在外屋最里邊的墻角，手上異常顯眼地拴著一條拇指粗的鐵鏈子，另一端和放在地上的鐵桶拴在一起。“平時(shí)，她就喜歡在墻角待著，所以就把她鎖在墻角……”孩子的父親嘆著氣說(shuō)，被鎖起來(lái)的兩年多里，孩子每天在這里至少十個(gè)小時(shí)。
在屋內(nèi)地下的一個(gè)大臉盆里，堆放著幾件臟衣物。“今天上午又尿濕了褲子，即便我囑咐得再勤，但也有忍不住的時(shí)候。”母親無(wú)奈地說(shuō)，平時(shí)上廁所不方便，就讓她在家里大小便，然后母親給打掃，但必須不時(shí)地提醒，否則女兒就會(huì)弄臟衣服。
“你今年多大了？”
“十六。”
“屬什么的？”
“龍。”
“你想上大街去嗎？”
“不想。”
……
面對(duì)提問(wèn)，小鳳回答干凈利索，幾乎不用怎么思考。回答完話后，偶爾羞澀地笑著低下頭，盯著看拴在手上鐵鏈的鎖。孩子的父親說(shuō)，孩子經(jīng)常這樣，一會(huì)兒說(shuō)自己十六歲，一會(huì)兒說(shuō)自己六十歲，如果繼續(xù)再問(wèn)，她甚至?xí)f(shuō)自己兩歲。
母親用毛巾蘸了水，想給女兒把臉擦一擦，開始還很配合，擦了幾下后，女兒突然慍怒起來(lái)，喊著讓母親滾開。“不能惹她生氣，否則她會(huì)打我。”母親拿著毛巾，搖了搖頭站到了一邊。
2. 作業(yè)曾經(jīng)全都是優(yōu)
原來(lái)，小鳳還有一個(gè)和她是雙胞胎的妹妹。十多年前，小鳳父母都有工作，雖然生活并不寬裕，但四口之家的小日子過(guò)得也是有滋有味。可是，兩個(gè)孩子十二三歲的時(shí)候，夫妻二人相繼下崗了，沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只好靠擺地?cái)偩S持生計(jì)。
“上學(xué)的時(shí)候，她學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)，作業(yè)經(jīng)常都得小紅花……”回憶起以前，母親那憂郁的臉上突然多了一絲興奮。
從外屋一個(gè)箱子里，小鳳的母親拿出了女兒小學(xué)時(shí)候的兩個(gè)作業(yè)本。翻開作業(yè)本，上邊的字跡清秀，作業(yè)本上幾乎每天的老師批語(yǔ)上都印著一朵小紅花，且評(píng)語(yǔ)都是“優(yōu)”。
“孩子大概是六年級(jí)的時(shí)候開始出現(xiàn)病狀的。”她回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，孩子顯得很憂郁，每天都很心煩的樣子，還常常叨嘮說(shuō)自己沒(méi)有朋友，在學(xué)校里還受同學(xué)們欺負(fù)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)由于每天擺地?cái)偅苌儆袝r(shí)間來(lái)理會(huì)孩子……”說(shuō)起來(lái)，母親的話語(yǔ)中充滿了悔意。
在小學(xué)畢業(yè)時(shí)的畢業(yè)照上，小鳳的整個(gè)臉幾乎都被她留的頭發(fā)擋了起來(lái)。指著那張復(fù)印過(guò)來(lái)的畢業(yè)照上的小鳳，母親說(shuō)孩子當(dāng)時(shí)肯定是故意不愿意露出臉的。
后來(lái)，孩子上了初中，第二個(gè)學(xué)期開學(xué)，學(xué)校要收500多元的費(fèi)用，那時(shí)候家里正是很緊張的時(shí)候，加上孩子有點(diǎn)不愿意上學(xué)，就讓她回了家。
3. 病情嚴(yán)重鐵鏈加身
在家里待了不到半年的時(shí)間，小鳳的病情突然嚴(yán)重起來(lái)。“她經(jīng)常一跑出去就不回來(lái)，而且還經(jīng)常搶人家的東西，甚至突然闖進(jìn)別人家中……”為此，小鳳父母?jìng)z沒(méi)少給人家道歉。
2004年夏天的一天，夫婦倆才真正認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。那天，孩子一大早出去一直到深夜11點(diǎn)多鐘也沒(méi)回家，后來(lái)在新華街市場(chǎng)附近找見了女兒。
“她當(dāng)時(shí)正在撿地下水果店倒掉的臭桃子，而且拿到嘴里就吃，也不管桃子已經(jīng)爛掉，甚至不顧上邊沾滿了泥水。”還有一次，女兒也是很晚也沒(méi)回家，本以為她不會(huì)走得太遠(yuǎn)，可是找遍了附近的街道，也沒(méi)女兒的影子。無(wú)奈之下，夫妻倆只好撥打110報(bào)警。最后直到夜里一點(diǎn)多，民警才從寧遠(yuǎn)找到她。
在大街上，小鳳經(jīng)常從一些賣食品的攤點(diǎn)拿上東西就跑，讓家人賠給人家錢后還不得不解釋半天。有一次，小鳳和母親走在大街上，她突然一把將一個(gè)小伙子的眼鏡給抓了下來(lái)。結(jié)果小伙子生氣了，上前就打起了小鳳，母親一邊喊，一邊哭，小伙子才算作罷。
而在家中，孩子的脾氣也變得大了起來(lái)。好幾次，小鳳都拿媽媽出氣，經(jīng)常一拳就打到媽媽的臉上。“挨她的打，是經(jīng)常的事……”媽媽指著自己的眼睛說(shuō)，自己的眼睛就是被女兒打后模糊起來(lái)的，甚至有一次，女兒竟然拿起了一把剪刀在她的頭上扎了一個(gè)口子。
實(shí)在沒(méi)有辦法，2004年冬天，夫妻二人含淚把女兒用鐵鏈子拴了起來(lái)。每天晚上，家人都要把一些水果刀等尖銳器具甚至一些覺(jué)得不安全的東西鎖起來(lái)。
4. "爹娘無(wú)能啊！沒(méi)那么多錢給你看病"
雖然小鳳父母一直沒(méi)有放棄對(duì)女兒的治療，但因?yàn)槭诸^實(shí)在籌不到一筆足以能讓她持續(xù)治療的費(fèi)用而不得不幾次中途停下來(lái)。
2004年9月，父母發(fā)現(xiàn)了女兒的病癥有點(diǎn)嚴(yán)重時(shí)，帶著她到了醫(yī)院進(jìn)行診治并被診斷為精神分裂綜合征。聽大夫說(shuō)需要住院治療，夫妻倆和親戚籌了1000多元，可是不到20天，這1000多元就花沒(méi)了，又湊了幾百元，后來(lái)再也沒(méi)錢了，只好開了一些藥，回到家中。
而現(xiàn)在家庭的窘困狀況更讓他們有心無(wú)力：自從市里不讓擺地?cái)偅▲P父親只好到高家屯一帶去擺，每天只能掙個(gè)十塊八塊的以維持家人糊口。
也許是希望這個(gè)家庭能有個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，夫妻倆把希望都放在了和小鳳同歲的二女兒身上。在2005年二女兒考入張家口財(cái)經(jīng)學(xué)校的時(shí)候，夫妻倆為了給她湊費(fèi)用，還從私人那里借了高利貸。
"爹娘無(wú)能啊……"有時(shí)候，看著女兒，母親常常忍不住掉淚。好幾次，她做夢(mèng)都?jí)舻搅俗约簬е⒆拥酱筢t(yī)院看病的情景，夢(mèng)見了女兒擺脫了病魔……可睜開眼依然是那臟兮兮的墻壁，心又就像掉進(jìn)了冰窖。(作者：張巖 楊希恒)
