在綿陽(yáng)監(jiān)獄工作了40多年的熊開(kāi)新，每次向外人說(shuō)起他的工作時(shí)，都會(huì)提到一個(gè)刑滿(mǎn)釋放人員——一個(gè)當(dāng)初年僅19歲、因詐騙金額高達(dá)14萬(wàn)元而被判有期徒刑11年的吳林。“他個(gè)子不高、一張娃娃臉，普通話(huà)講得很好，學(xué)習(xí)很勤奮，在服刑期間自考，一年過(guò)10科拿到文憑。”每一次提及，熊開(kāi)新都向其他人這樣描述著。“他現(xiàn)在厲害啦，在為法國(guó)公司工作呢。”聽(tīng)得出來(lái)，熊開(kāi)新的自豪不是因?yàn)樗霆z7年每年都打電話(huà)問(wèn)候他，而是這個(gè)昔日的罪犯已經(jīng)改過(guò)自新成了一個(gè)收入不菲的高級(jí)白領(lǐng)。
“除了那個(gè)詐騙罪的記錄，可以說(shuō)我完全是個(gè)好人。”在廣州某高檔公寓里，握著手機(jī)語(yǔ)調(diào)輕松地和來(lái)自成都的電話(huà)，談起了鮮為人知的過(guò)往……
【失足之恨】
青春的美夢(mèng)
被冰冷的鐐銬緊鎖著
1989年，都江堰煩悶的夏天讓吳林完全沒(méi)辦法在家里呆著。頂著烈日，他一次次跑到學(xué)校去看師范學(xué)校的通知書(shū)有沒(méi)有下來(lái)。一個(gè)禮拜后，考了全年級(jí)第一的吳林卻被關(guān)系戶(hù)擠掉了那個(gè)進(jìn)入師范學(xué)校惟一的名額，而另一個(gè)上高中考大學(xué)的夢(mèng)想也因?yàn)榧揖忱щy被父親斷然拒絕。最終，他被父親趕進(jìn)了技工學(xué)校。
虛榮男孩四處流竄詐騙
但是，面對(duì)技工學(xué)校里實(shí)習(xí)用的那些油漬斑斑的車(chē)床，十五六歲的吳林感到了厭煩。技校的第二學(xué)期開(kāi)學(xué)不到一個(gè)月，吳林背著在病床上躺了七八年、患有肝硬化的父親退學(xué)了。
通過(guò)招工考試，成績(jī)優(yōu)異的吳林進(jìn)入都江堰一家大型國(guó)企工作，每月固定收入著百十元錢(qián)，重復(fù)機(jī)械地工作，夢(mèng)想漸漸被死水般的生活模糊。穿喇叭褲、跳迪斯科、跟朋友聚會(huì)吃吃喝喝，工資的收入漸漸不能滿(mǎn)足他的支出。“可怎么才能搞到錢(qián)？去偷，我沒(méi)這個(gè)膽量；去搶?zhuān)覜](méi)這個(gè)體力。”吳林選擇了利用自己智力去詐騙，從家電市場(chǎng)騙取暢銷(xiāo)的電視機(jī)、VCD、照相器材等再轉(zhuǎn)手賣(mài)掉。3個(gè)月時(shí)間，在成都、綿陽(yáng)市場(chǎng)流竄作案，吳林騙到的家電價(jià)值14萬(wàn)元。
東窗事發(fā)，吳林被捕，而作案期間，父親也因?yàn)椴∏閻夯ナ馈Ｇ啻耗晟贂r(shí)那些鶯歌燕舞的美夢(mèng)，最終在套上冰冷鐐銬的那一刻戛然而止……
鐵窗苦讀一年自考十科
在看守所等待判決的日子里，吳林央求母親給他買(mǎi)了一套《辭海》。“至今我都還記得那套《辭海》的樣子，四本書(shū)，每本都幾厘米厚。這是我媽媽送我最珍貴的禮物，在監(jiān)獄呆的7年，無(wú)論走到哪里，這都是我最重要的行李。”
最終，法院以詐騙罪判處了他11年的有期徒刑，在綿陽(yáng)監(jiān)獄服刑。因?yàn)楸憩F(xiàn)良好，他四次減刑，總共減少了四年半的服刑時(shí)間。
吳林進(jìn)監(jiān)獄時(shí)只有初中學(xué)歷，入獄第四年他報(bào)了漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)專(zhuān)科自考，并且在一年內(nèi)以平均80多分的高分通過(guò)全部10科考試拿到學(xué)歷。“考場(chǎng)設(shè)在什邡，出來(lái)考試一次所花費(fèi)用也不少。”而這些錢(qián)，對(duì)當(dāng)時(shí)靠每月80元不到的退休金過(guò)活的母親來(lái)說(shuō)無(wú)疑是天文數(shù)字。“直到我出獄才聽(tīng)別人說(shuō)起，我媽為了我向親戚借錢(qián)，還包了餃子、抄手在菜市場(chǎng)上擺攤賣(mài)。”提到母親，吳林在電話(huà)那端的語(yǔ)調(diào)從輕松變得沉重，還夾雜著一聲聲沉痛的嘆息。
【重生之惑】
獄后的起點(diǎn)
在迷惘和希望中掙扎
服刑六年半，吳林永遠(yuǎn)記得那一天。2000年的11月15日，當(dāng)吳林出獄的那一刻，迷惘和希望伴著他踏上了回家的路。
求職被拒他走出了四川面試了幾個(gè)工作，都因?yàn)閰橇謭?jiān)持坦誠(chéng)自己的“服刑史”而最終被招聘單位以“我們?cè)倏紤]考慮”而拒絕。應(yīng)聘、被拒；再應(yīng)聘、再被拒……吳林意識(shí)到，再如此持續(xù)下去肯定不行，他決定離開(kāi)四川到外面去看看，他堅(jiān)信：當(dāng)一扇門(mén)對(duì)你關(guān)閉時(shí)，那么一定有另外一扇窗打開(kāi)……
揣著媽媽從鄰居處借來(lái)的1000元錢(qián)，背著簡(jiǎn)單的行李，吳林踏上了前往長(zhǎng)沙的火車(chē)。初到長(zhǎng)沙，他寄宿在了朋友處。2001年4月的某天，長(zhǎng)沙街道電桿上張貼的一張廣告將吳林推到了出獄后的最低谷。這則“幫你迅速致富”的牛皮癬廣告，讓處于極度困境中的吳林動(dòng)了心，按照廣告上電話(huà)的指導(dǎo)，吳林中邪似地向朋友借了錢(qián)，湊夠1500元按照對(duì)方指定的賬號(hào)存了進(jìn)去。當(dāng)他在匯款單上簽下了“吳林”兩字的那一刻，他突然意識(shí)到自己遇到了一個(gè)騙局，但錢(qián)卻已經(jīng)追不回來(lái)了。
悔恨、惱怒、氣憤，一時(shí)間很多種情緒涌上心頭……
賣(mài)假名牌賺得內(nèi)心忐忑
也許是運(yùn)氣，就在被騙的當(dāng)天，走投無(wú)路的吳林偶然在一家旅館門(mén)前發(fā)現(xiàn)一則招工廣告，并成功獲得了這份推銷(xiāo)洗發(fā)水的工作，包吃住，賣(mài)多了提成。
吳林就像找到了救命草，每天賣(mài)命地走街串巷向大大小小的發(fā)廊和行人推銷(xiāo)這些洗發(fā)水。3天之后，吳林從其他推銷(xiāo)員口中知道了這些洗發(fā)水都是冒牌的，在批發(fā)市場(chǎng)的進(jìn)價(jià)也就一箱二三十元錢(qián)，并且從他們那里獲得了進(jìn)這些洗發(fā)水的渠道。于是，吳林辭了這份工，自己進(jìn)貨并且在長(zhǎng)沙周邊城市推銷(xiāo)這些假冒洗發(fā)水。吳林一直記得，2001年7月13日這天，他幸運(yùn)地一次就賣(mài)出兩大箱洗發(fā)水給一個(gè)區(qū)縣的日雜鋪，這一筆交易就賺了1000多元，“那天正好是北京申奧成功，也是我出獄后賺得最多的一次。”干了不到一個(gè)月，他賺了3000元，便想到了放棄。“這買(mǎi)賣(mài)賺得內(nèi)心忐忑啊，畢竟是銷(xiāo)售假冒偽劣產(chǎn)品。”
【成功之后】
偶然亦必然
他與四川已漸行漸遠(yuǎn)
之后，吳林決定去溫州碰碰運(yùn)氣，后來(lái)事實(shí)證明，溫州給了他發(fā)展的沃土。
走出溫州火車(chē)站，吳林買(mǎi)了份報(bào)紙，目的是為了了解那輪甲A賽事的賽果，賽況看完，隨手一翻竟然看見(jiàn)了廣告公司招聘文案的招聘啟事。吳林連住處都還沒(méi)來(lái)得及找，就背著行李去面試了。
誤打誤撞他進(jìn)入廣告行
沒(méi)有出示學(xué)歷，也沒(méi)有任何工作證明，吳林靠著好口才和好創(chuàng)意博得了公司的好感，公司老總當(dāng)即要求他第二天來(lái)上班。當(dāng)老板問(wèn)及吳林薪水要求時(shí)，他怯生生地開(kāi)口要了個(gè)自認(rèn)為的“天價(jià)”——月薪1500元。“我以為這個(gè)價(jià)會(huì)把老板嚇一跳，結(jié)果他當(dāng)即就答應(yīng)了。”
就這樣，吳林誤打誤撞進(jìn)入了廣告行，一干就5年有余。從最初的廣告文案，到接觸商家談策劃，再到自己接件做獨(dú)立廣告人，吳林的收入從月薪1500元跳到了1.2萬(wàn)元。兩年后，吳林離家后第一次回家看望母親。當(dāng)吳林把禮物和錢(qián)放到母親手里時(shí)，母親有些遲疑。“媽?zhuān)惴判模@錢(qián)絕對(duì)干凈，是你兒子靠能力賺回來(lái)的，誰(shuí)也拿不走。”吳林說(shuō)這句話(huà)時(shí)充滿(mǎn)了力量。
一年后，下了多次病危通知的母親病逝。吳林至今覺(jué)得遺憾，“子欲養(yǎng)而親不在，這種感覺(jué)會(huì)遺憾一生。”
都市新貴不知?dú)w屬在哪
因?yàn)橐淮挝鞑刂校瑓橇值膹V告才華被偶遇的法國(guó)某著名廣告公司負(fù)責(zé)人發(fā)現(xiàn)，并成為該廣告公司駐廣州的代理。而他的人生履歷上，已經(jīng)隱去了服刑的這段經(jīng)歷：大學(xué)畢業(yè)，做過(guò)報(bào)社記者，現(xiàn)在是廣告策劃人。
現(xiàn)在，吳林長(zhǎng)駐廣州，“自己買(mǎi)了公寓，選在廣州外國(guó)人聚集的高檔社區(qū)，算是漂泊的人有了一個(gè)窩吧。”電腦只用“蘋(píng)果”、相機(jī)只用“萊卡”、工作語(yǔ)言是英語(yǔ)、一次廣告策劃都可能進(jìn)帳上百萬(wàn)元、朋友以外籍人士居多，如今的吳林，已搖身一變成了都市新貴。
“其實(shí)我都不知道自己是哪里人，是生我的四川？起步的溫州？還是現(xiàn)在生活的廣州？”離川幾年了，不知道他是已經(jīng)不能流利地說(shuō)四川話(huà)，還是刻意去忘記一些東西，在和他的整個(gè)電話(huà)采訪(fǎng)交流中，吳林始終是夾雜英文單詞的港臺(tái)普通話(huà)，中途接到一個(gè)電話(huà)時(shí)，能隱約聽(tīng)見(jiàn)他流利的粵語(yǔ)，四川的影子已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)。
【最新動(dòng)態(tài)】
昨(9)日下午，吳林因?yàn)楣ぷ鞒霈F(xiàn)在了成都，并約了記者見(jiàn)面。簡(jiǎn)單的背包，隨身攜帶的蘋(píng)果電腦和萊卡相機(jī)，吳林有著四川男人的體形卻沒(méi)有了四川人的語(yǔ)言和脾性。“這次回來(lái)處理一點(diǎn)生意上的事情，還去給我媽媽上了墳。”雖然出生在都江堰，但吳林在車(chē)來(lái)人往的成都卻成了個(gè)“地道”的外地人，王府井、春熙路，這些成都人熟知的地點(diǎn)對(duì)吳林來(lái)說(shuō)只是耳熟的地理符號(hào)而已。
站在春熙路的天橋上，看著總府路上的車(chē)流和兩旁的廣告牌，想著這個(gè)他曾故意淡忘的城市，吳林露出了微笑……
(為保護(hù)當(dāng)事人隱私吳林為化名)
