(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文字/朱昱
作為第29屆北京奧林匹克運(yùn)動會的主會場——“鳥巢”，從5年前向全球征集設(shè)計方案至今，這個中國新世紀(jì)建筑的寵兒，就因為它奇怪的造型、極富想象力的單體鋼結(jié)構(gòu)以及前所未有的施工難度，始終牢牢吸引著周遭人對它的關(guān)注。
很多人都知道，“鳥巢”的整個建筑通過巨型網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)聯(lián)系，內(nèi)部沒有一根立柱，由結(jié)構(gòu)的組件相互支撐，形成不規(guī)則網(wǎng)格狀的構(gòu)架。它的構(gòu)件都是由焊接相形斷面構(gòu)成的，而且構(gòu)件的尺度大，因此施工中最關(guān)鍵的就是鋼結(jié)構(gòu)的組接和安裝。
“鳥巢”工地人數(shù)最多時有7000多人，現(xiàn)在約有5000多人，施工3年多，不斷有工人干完活離開，同時又有新工人來，誰也沒有統(tǒng)計過究竟有多少人在“鳥巢”干過活。更沒有人注意過，他們是誰，來自何方，鋼筋架下的他們又藏著多少自己的辛酸與快樂。
城建精工在鳥巢主要負(fù)責(zé)的就是“鳥巢”鋼結(jié)構(gòu)的安裝，和后期的維護(hù)及改造。人數(shù)最多時有四五百人，因為難度高，同時要承擔(dān)相當(dāng)大的風(fēng)險，工資相應(yīng)要高些，包吃包住每月有3000多。本篇關(guān)注的主角老沈他們隊人數(shù)最多時有120人左右，目前還有20多人仍留在“鳥巢”中。
沈師傅：40多歲的老沈是這幫人的頭兒，辦事穩(wěn)重，包工頭對他很信任。老沈平時在“鳥巢”是對著圖紙，檢查前一階段所做的電焊是否合格，還經(jīng)常要去購買材料。沈師傅的老婆過年后也跟著來到北京，負(fù)責(zé)給大家做飯，由于全隊都是江蘇溧陽人，她做的飯很合大伙的口味。
兒子沈盛在老家溧陽讀初二，奶奶照顧著他，他不太愛學(xué)習(xí)，成績也不好，因此老師把個子矮的他分在教室最后一排。沈盛最大的愛好是唱歌，他最喜歡周杰倫，尤其是《菊花臺》，可是卻羞于唱出來。
沈盛和奶奶沒有話說，實(shí)際上，沈盛也不知道怎么與父母溝通。老沈和老婆怎么想也不明白，家里收入在當(dāng)?shù)夭凰闵伲墒呛⒆有枰氖鞘裁茨兀?
今年“五一”的時候，沈盛突然來了北京，節(jié)后也沒有回去，他說他不想上學(xué)了。
李安明：“李安明回家蓋房子去了！”
李安明是技術(shù)很好的焊工，在隊里很有影響力，為人義氣，胸前有一只老虎的文身，在隊里開會時他常說：誰要是欺負(fù)我們的人，我李安明一定饒不了他。
李安明出來打工很早，上世紀(jì)80年代就在當(dāng)?shù)刭u海貨，現(xiàn)在靠在工地干活兒養(yǎng)活一家四口，他對在“鳥巢”的工作比較滿意。
李安明的爹是老新四軍，就這一個兒子，老先生臨終留下遺囑：“再窮也得生個兒子！”幾年后，有一個女兒的李安明和老婆真的生了個兒子，但隨之被罰了5萬塊錢，辛苦攢的蓋房錢都交了罰款。他出來打工就是為了早點(diǎn)掙夠錢，回家蓋房子。
老狄：老狄是三個人中最年長的，經(jīng)歷也最坎坷。父親解放前是地下黨員，媽媽在包頭給五個孩子當(dāng)保姆。1972年老狄當(dāng)兵，3000多人的新兵連里，只有老狄一人來了北京，政委的老婆到新兵連挑警衛(wèi)員一眼看中了他，老首長也很喜歡老狄。1976年唐山大地震時，老狄奉命去唐山災(zāi)區(qū)參加過救援。
1979年，老狄退伍，轉(zhuǎn)業(yè)時把一個很好的機(jī)會讓給了弟弟，自己和母親回了老家，婚后生了個兒子。1989年開始到各地打工掙錢。
“鳥巢”沒活干的時候，他們會去五棵松體育場找活兒，如果都沒活兒，老狄喜歡和工友在北京四處走走，最喜歡去的還是天安門。★
