楊永明現(xiàn)在最想過的一天是星期四。
星期四，陜西省寶雞監(jiān)獄在押人員的主食是米飯。楊永明是浙江人，愛吃米。
而在3年之前，在西安城里，楊永明曾經(jīng)是個響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮?jīng)錦衣玉食名車，曾經(jīng)在電視熒屏上侃侃而談。一個“寶馬彩票案”，掀起一場軒然大波，法院最終認(rèn)定楊永明犯有詐騙罪和行賄罪，判處他有期徒刑19年。2005年初，他開始在陜西省寶雞監(jiān)獄服刑。
理成光頭的那一刻，他哭了
楊永明端著一個大碗，吃出“吧嘰吧嘰”的聲響。大碗里面，是關(guān)中人永遠(yuǎn)也吃不厭的面條。
“這碗面條夠你吃嗎，味道怎么樣？”八月中旬，在寶雞監(jiān)獄，記者采訪到2004年西安寶馬彩票案的“主角”楊永明。
楊永明一笑：“這面里，肉臊子還挺多，味道挺好的。”
楊永明是浙江人，以前是不大吃面食的，可是今天，一碗陜西人愛吃的面條也讓他如此滿足。從一個在彩票市場呼風(fēng)喚雨的老板，到一個時時刻刻都要牢記監(jiān)規(guī)的囚徒，其間巨大的心理落差，曾經(jīng)讓楊永明以淚洗面：
他第一次穿上囚衣的時候，哭了；
在號子里，他第一次吃飯的時候，哭了；
在看守所里留著長發(fā)，到監(jiān)獄被直接理成光頭，他哭了。
“怎么說呢，從內(nèi)心里面，一下子也不能接受自己走入人生這么一個低谷。”楊永明感慨，“自己奮斗這十幾年過來，怎么也沒想到會走到這一步上來。19年，等于徹底把自己下半輩子毀掉了！毀掉的，不光是我個人，還有我的家庭……”
監(jiān)獄警察開導(dǎo)楊永明：“當(dāng)你迷茫的時候，當(dāng)你不知道前后左右的時候，惟一能給你解決問題的是政府干部，相信這一點(diǎn)，你的改造就可能成功了。所以，一定要把自己的位置擺正，把自己的目標(biāo)定準(zhǔn)確，把自己平日的生活安排好，就是奔著早減刑、早回家這個大目標(biāo)去前進(jìn)，你啥都可以了。”
一席話，說得楊永明頻頻點(diǎn)頭。
剛進(jìn)監(jiān)獄時，楊永明不敢和暴力犯接近，恐懼感特別強(qiáng)烈。隨著時間的推移，楊永明漸漸適應(yīng)了獄中的生活，再經(jīng)過學(xué)習(xí)，他思想上的壓力漸漸減輕，也時常跟同犯們聊天。同犯們戲稱他為“鼎鼎有名的大老板”。8月中旬的一天，“大老板”與某服刑人員有過如下對話：
楊永明：“2004年，我出事的時候，你在哪兒？”
某服刑人員：“我在(監(jiān)獄)外面，買你彩票了，我還是你的忠實(shí)追隨者呢！”
楊永明：“你買的啥彩票？”
某服刑人員：“即開型的。在西安五路口我經(jīng)常買，一買就幾打，一打里面有100的、有1000的。買了也是黑刮，刮下啥都沒有。”
楊永明辯解：“你買幾打子彩票，才幾百塊錢，跟我?guī)资f的詐騙沒多少關(guān)系！”
四十多萬元“砸倒”8個體彩官員
楊永明，1972年生人，曾在浙江一所中等師范學(xué)校上學(xué)，畢業(yè)的前一年，他下海經(jīng)商了。
“10個教師9個窮。”楊永明說，老家經(jīng)商風(fēng)氣很濃，當(dāng)時他是隨波逐流。此后，他經(jīng)歷了人生當(dāng)中兩個重要的8年。
第一個8年里，他經(jīng)營紡織品生意，發(fā)了，是村子里第一個開著小車回家的人。
1996年到2004年，是他的第二個8年。他跑到陜西，經(jīng)營彩票，也發(fā)了，車子、房子一換再換，越來越高檔。
記者注意到，1996年，楊永明初入陜西時才24歲。這個年輕的南方商人，是如何掌管了一個省的體彩市場的？
法院的判決書上說，楊永明用四十多萬元“砸倒”了陜西省8個體彩中心官員，在多少次即開型體育彩票發(fā)行中瞞天過海。楊永明自揭謎底：
“這是個法律問題，實(shí)際上也是個體制問題。全國各地成立體育彩票管理中心的時候，編制很少，經(jīng)費(fèi)也很少，幾乎沒有力量去發(fā)行和運(yùn)作彩票。所以，他們需要借助我們這種代理商去代理銷售。”
其實(shí)，財政部早有規(guī)定，彩票機(jī)構(gòu)不得采取承包、轉(zhuǎn)讓、買斷等形式對外委托彩票發(fā)行和銷售。
可是這些規(guī)定在楊永明金錢的驅(qū)使下失去了效應(yīng)。陜西省、西安市體彩中心的官員賈安慶、樊宏等人在接受了好處費(fèi)之后，給楊永明打開一路綠燈。
“有了這個利益關(guān)系以后，有些場合就會形成一種默契。”楊永明說，“開獎現(xiàn)場這一塊，監(jiān)督各方面得到了便利，還有銷售過程中的一些檢查等等，都對我沒有什么制約了。”
“我作代理銷售，總銷售額的10%是我的收入。其他的百分之九十和我不搭界，各方面費(fèi)用全部由我個人來墊資。比如，一期彩票需要前期投資50萬元，后來賣掉100萬元我拿10萬元，我花了50萬元那我就賠40萬元；可是如果賣了1000萬元，那我就有100萬元的收入，我就掙50萬元。”
楊永明一再強(qiáng)調(diào)，彩票銷售風(fēng)險很大，賠錢也是有可能的。那么如何才能規(guī)避風(fēng)險，確保自己獲得最大利益呢？楊永明在二次抽獎時的信封中做了手腳。
楊永明細(xì)細(xì)道來：“當(dāng)時整個涉及二次抽獎的東西，信封封存都是我跟公證處的人一塊裝進(jìn)去的。兩層牛皮紙的信封，用燈光一照，就能照出來里面的東西。
“弊端在什么地方？就是信封應(yīng)該歸誰管上。當(dāng)時他們也要求信封歸他們管，是我提出來這個信封歸我們管。信封如果全部歸他們管的話，等于中獎以后，我也不知道哪輛車是寶馬車了，沒有空子鉆了。”
“后來他們允許信封歸我們管理。當(dāng)時，我是省體彩發(fā)行中心的業(yè)務(wù)主管人，他們也辨別不清這里面的內(nèi)幕情況，不知道我是個人承包，想著也都是一種工作上的關(guān)系。”
“我想得到自由，哪怕一分錢也沒有”
在監(jiān)獄里，楊永明仍然算得上一個能人。他會給監(jiān)獄小報寫稿子，學(xué)會磨制寶石，還會作統(tǒng)計(jì)。這樣，他勞動改造的分?jǐn)?shù)掙得就多，就快。就在接受記者采訪時，他按捺不住興奮，悄悄說：“我現(xiàn)在已經(jīng)掙到2400分了，馬上就能減刑了！”
“知足，珍惜，我現(xiàn)在想得最多的，就是這兩個詞。”楊永明說，“我深深感悟到，在外面的時候，可能還不太能感悟到知足、珍惜這兩個詞的真正含義。擁有到一定財富以后就要知足。像我這種情況，就是不知足造成的，就像有了500萬還想要1000萬，哪有窮盡？我現(xiàn)在最期望的就是自由，哪怕一分錢也沒有！”(臺建林）
