核心提示
重慶秀山洪安鎮(zhèn)12名中小學(xué)生的生命，在10月21日走到終點。
當(dāng)天，他們做工的花炮“黑作坊”，發(fā)生連環(huán)爆炸。
新華社10月25日報道，截至當(dāng)日，死亡17人，2人失蹤，國家安監(jiān)總局參與事故調(diào)查；半個月后，記者實地調(diào)查，死亡人數(shù)增加至19人，其中12人為學(xué)生。
發(fā)生爆炸的渝湘黔三省交界地，人均耕地不到半畝，貧困成為山民天敵，多有鞭炮黑作坊招攬留守孩子和婦女私制鞭炮。
目前，當(dāng)事作坊主彭向華仍在逃。
古李樹，重慶的一個小小山坳，住著20余戶農(nóng)民。
以往，誰家有了紅白喜事，10多家都會過來幫忙。但10月21日下午，當(dāng)33歲的覃漢龍在家拿他父親的棺木給11歲的女兒覃柳葉制作一個小號棺材時，沒有一個鄉(xiāng)親過來幫忙。
那天，古李樹山坳的幾乎每一家都在準(zhǔn)備安葬自己10多歲的兒子或者女兒。
這個村落在同一個下午，集體埋葬他們的12個親人，其中，除了兩名老婦，其余10名都是孩子。他們曾經(jīng)都是500多米外鄰村巖樁坪村小花炮作坊的雇工。
21日上午7時38分，該村的三家小作坊發(fā)生連環(huán)爆炸。根據(jù)記者走訪得知，爆炸導(dǎo)致19人喪生，其中12名為16歲以下學(xué)生，另9名學(xué)生受傷。
山村炸出蘑菇云
“當(dāng)時我感覺地震了一下，之后傳來三聲震耳的爆炸聲，同時蘑菇云中有磚頭瓦片向我飛過來。”村民石登清至今心有余悸。
56歲的石登清有翻黃歷的習(xí)慣。但是事發(fā)這一天，他忘記了。一個月之后，他從漆黑的臥室里，給記者找到這本去年臘月趕集時買來的黃色小冊子，翻到了10月21日這天。
黃歷上寫著，這一天是天牢，黑道日，五行為霹靂火。
那天早上起床，一切都同往常一樣。兒子在廣州打工，家里就夫妻兩人。6點半，吃完妻子彭華娣做的早餐后，兩人出門。丈夫往西，到附近高速公路施工工地上打工，妻子往東，繞過一坐3孔的石橋，過河，到河對面的巖樁坪村大紙廠的彭向華家做煙花。
臨分手時，妻子對石登清說，今天就再做最后一天，明天就不去了。
石登清沒有在意，低著頭往前走。
災(zāi)難發(fā)生時，石登清剛走到工地。當(dāng)時，他先感覺到地猛然震了一下，大約一秒鐘后聽到背后傳來三聲震耳欲聾的爆炸聲，回過頭，河對岸的大紙廠，有一朵黑里透紅的蘑菇云拔地而起，緊接著，他看到蘑菇云裹著的磚頭瓦片向他飛過來。
這時，石登清的本家———石登富，正摸索著衣服打算起床，突然感覺到床震了一下，然后就聽到自家窗戶上的玻璃嘩啦啦地掉到了地上，和窗外劇烈的爆炸聲。石登富光著腳走到窗戶前，河對岸升起一朵蘑菇云。他趕緊看了下手機，7點38分。
石登富看到河對面的蘑菇云下，有人發(fā)瘋地往村外跑，有人呆呆地站在原地，也有人發(fā)瘋地往村里跑。
7點38分。古李樹的周蘭燕正把泔水往豬食槽里倒。兩頭肥豬突然跳著尖叫起來。隨即，周蘭燕聽到三聲爆炸。她跑出豬圈看見大紙廠方向的那朵蘑菇云。“女兒啊！”周蘭燕頓時跌坐在地，聲嘶力竭地哭喊著。
在工地的石登清先是愣了一下，然后轉(zhuǎn)身往家跑。當(dāng)時心里存著的一點僥幸是，希望自己的妻子因為什么事情返回了家里。
到家時，門上冰冷的掛鎖讓石登清絕望了。
學(xué)生結(jié)伴打黑工
孩子們用錫紙將火藥包成小球，包一個1分錢，一天可以包1000個。一村民說，這個活危險透頂，稍不留神就會爆炸。
幸存者周婭在回憶爆炸事件時，一臉茫然。11月18日才從醫(yī)院回家的她，腦子受到?jīng)_擊，許多事情都不記得了。“出門時，大概是早上七點吧。”
因為父母都在郴州挖煤，周婭一直跟爺爺奶奶住。
那天清晨，因為怕吵醒爺爺，她輕輕地關(guān)上門，門口站著幾個從大紙廠過來喊她做工的同學(xué)。
周婭走下爺爺家的曬場，遇到11歲的覃柳葉。覃柳葉剛出家門。她母親周蘭燕站在屋里喊：領(lǐng)完錢早些回來。
周蘭燕不知道，女兒此次踏出家門就再也回不來了。
這是覃柳葉第二次前往大紙廠做工。前一天，周六，覃柳葉跟同學(xué)在彭向華家做了一天，賺了15塊錢。這個洪安小學(xué)5年級2班的學(xué)習(xí)委員覺得收入很不錯，還想著以后每個周末都去。
但是，當(dāng)天晚上，母親周蘭燕否決了她的打算。每年，洪安鎮(zhèn)都要發(fā)生煙花作坊爆炸事件。周蘭燕告訴女兒，家里不缺這幾個錢。
于是女兒答應(yīng)她，把已經(jīng)賺到手的15塊錢領(lǐng)回來，就再也不去做了。
周婭、覃柳葉等人沿著村子池塘邊繼續(xù)往前走，途中不時遇到小伙伴，這支10多個孩子組成的隊伍中，最大的孩子15歲，最小的8歲。
孩子們走了約500米，來到大紙廠的中央。這里呈“品”字狀排列著三座房子，它們是當(dāng)?shù)刈钇恋男路孔?#8212;——兩層高，外墻貼著白色瓷磚。房里堆滿了炸藥和相關(guān)原材料。
這三間房是大紙廠村民彭向華、周德龍、周德順的家，同時又是他們沒有營業(yè)執(zhí)照的花炮作坊。
“這個周末來的孩子是最多的。”幸存者肖顯芝在彭向華家打工已有一年多。她回憶，此前也有孩子來做工，但也就七八個。
周婭記得，周五下午放學(xué)時，彭向華在橋頭游說孩子們?nèi)ニ莾捍蚬ぃ缅a紙包小球，包一個1分錢，一天可以包1000個。彭向華對孩子們說，反正就周末來做工。不耽誤平時上課的。手快些的話，一天能包1500個。
周婭、覃柳葉這些孩子都做著一樣的活：把火藥和其他的一些配料，用錫紙包成一個小球。這些小球最終將被裝填到禮花的射筒里。
“這個活是危險透頂?shù)模『⒆涌隙ㄗ霾涣恕！笔煜せㄅ谥谱鞯拇迕衽硐蜷L對記者說，“拿硫酸鉀、鋁粉、硫磺等材料摻和炸藥時，要用手攪拌，只要手碰到容器的底部，就會爆炸。”
遺體整理持續(xù)24小時
爆炸現(xiàn)場的禮花像機槍一樣掃射著，女人們跪在火場邊上哭，男人們開始把全身的衣服澆濕往有孩子哭聲的地方闖。
爆炸先從彭向華家響起。
幸存者肖顯芝介紹，當(dāng)時孩子大多在彭家。有些孩子剛包了幾個，便開始玩。他們在地上畫圈，圈里放球，拿鉛筆刀投，擊中圓圈者，就贏得圈內(nèi)小球。
“有一些學(xué)生，想把炸藥放到鞋里偷走，就引爆了炸藥。”彭向華78歲的父親彭萬國說，這是彭向華事后向他解釋的。
到大紙廠后，覃柳葉去了彭向華家，周婭則在周德龍家做活。她記得，當(dāng)時需要到周德龍家一樓的里屋取什么東西，剛進里屋便發(fā)生了爆炸，她甚至什么也沒有聽到、也沒有感覺到就昏迷過去了。
周婭醒來時，發(fā)現(xiàn)自己在石頭下面，“卻感覺不到石頭沉，反而覺得自己好像飛起來了似的。但很快便又人事不知了。”
11歲的覃猛松真的飛了起來。爆炸時的氣浪把他拋出了院子。
他和8歲的妹妹覃潤是被奶奶付紅芝帶來的。奶奶希望自己的孫子孫女能幫自己多包幾個小球，但是，覃猛松沒有興趣，一個人在周德順家的院子里玩玻璃球。
據(jù)后來參與搶救的楊再七、冉海兵、覃光學(xué)等人分析，正是院子里熱浪把覃猛松拋走，才救了他一命。覃猛松被救起時，除了頭部有一些摔傷，并無大礙。
“我從古李樹趕過來時，現(xiàn)場還在繼續(xù)爆炸，制作鞭炮的紙片和殘肢碎肉到處都是。廢墟里還能聽到一些娃們的哭聲。”村民楊再七回憶道。
來營救的村民根本沒法靠近現(xiàn)場。那些已是成品的禮花，在爆炸中被逐步引燃。“20多分鐘過去了，它們依然像機關(guān)槍一樣掃射著。”
女人們跪在火場邊上哭，男人們開始把全身的衣服澆濕往有哭聲的地方闖。
“有時候就拉出來被炸碎的一條腿，有時候是一支胳膊。”在村民冉海兵的記憶里，爆炸發(fā)生一個多小時后，消防隊趕到。那時余爆最終熄滅。
石登清找到妻子時，只剩下頭顱和右腳。“臉根本認不清了，但我熟悉她的耳垂。腳襪子我也認得。”老人泣不成聲。
周婭再次醒來時，已被爺爺和叔叔從石頭下救出來，她臉部、腹部都有大面積燒傷，差點生還無望“爺爺抱著我一個勁的喊我，我想回答，卻說不出話，就看他的臉好遠好遠。”
周蘭燕則始終沒有找到女兒覃柳葉的尸體。
爆炸后，來自紅安鎮(zhèn)政府的消息稱，整個現(xiàn)場搶救和遺體整理，持續(xù)了大約24個小時。
黑作坊花炮轉(zhuǎn)賣鞭炮廠
村民彭向長認為，孩子們只所以會成為小作坊主雇傭的目標(biāo)，是因為成年人一天至少要三四十元錢，而孩子只需要15元錢。
11月19日。記者在爆炸現(xiàn)場看到，一個月前的廢墟已經(jīng)被推土機夷平。一只黑狗在廢墟里嗅來嗅去。但什么也沒找到，怏怏地朝樹林深處跑去了。
這里，除了被蘑菇云吞噬掉的樹梢，以及像子彈頭一樣鑲嵌于樹干里的瓦礫，爆炸留下的痕跡已經(jīng)不多。
村民們說，當(dāng)時到底是什么原因?qū)е铝吮ǎ挥凶鞣恢髋硐蛉A知道。秀山縣政府的官員告訴記者，爆炸后，身受重傷的彭向華，在傷口稍有愈合后，即從秀山縣人民醫(yī)院外逃。至今沒有下落。而周德龍、周德順二人也在療傷期間失蹤。
彭向華、周德龍和周德順三人年輕時都在外面打工，上了年紀后，便在家里制作花炮。大紙廠留有祖?zhèn)鞯幕ㄅ谥谱魇炙嚕性蠋缀醵伎梢栽谑忻嫔腺I到。村民說，村里地少，祖祖輩輩都是靠制作花炮賺錢來補貼家用。
彭向華的父親彭萬國告訴記者，大紙廠幾乎每家都在悄悄的制作花炮，然后拉到湖南出售。
“他們和湖南一些花炮廠簽訂生產(chǎn)訂單，把自己生產(chǎn)的花炮貼上湖南花炮廠的商標(biāo)，再轉(zhuǎn)賣給這些花炮廠。我們曾做過統(tǒng)計，這利潤高達60%。”洪安鎮(zhèn)政府的官員陳德衛(wèi)說。
“村里人每到年底，外面不好找活做的時候，就開始在家里做花炮。”村民彭向長說，“總要有收入來養(yǎng)家，誰都知道政府不讓自己在家做花炮，誰都知道做花炮危險，但是，地少沒吃的，要么餓死，要么炸死。”
彭向長曾在10年前從事過花炮的制作。有一次在用起子給花炮安裝引線時，發(fā)生爆炸，瞬間，他失去了自己右手的小指和無名指。此后，他便放棄了這門手藝。
陳德衛(wèi)說，幾乎每年都要發(fā)生黑作坊爆炸案，而鎮(zhèn)政府一直在加大打擊力度,但是每當(dāng)和公安機關(guān)組成聯(lián)合調(diào)查組進村檢查時，村民們就會把制作花炮的原材料搬到山溝去。
“洪安這地方，三省交界，以前人稱‘景陽岡’，政府即使查收了一些黑作坊，他們也只需要一夜時間，就能從湖南、貴州再買同樣的原材料回來，”陳德衛(wèi)說，“當(dāng)?shù)馗F，是黑作坊屢禁不止的根本原因。”
爆炸案后，縣政府開始挨家挨戶檢查，所有在家制作花炮的男人，都出門避風(fēng)頭。
11月22日下午，記者在大紙廠村后的山野里發(fā)現(xiàn)了一堆堆被銷毀的煙花爆竹，村民們說，這是村里其他一些作坊，在得知縣里要來檢查后，把家里儲藏的原材料和半成品偷偷銷毀留下的痕跡。記者從未燃燒盡的包裝紙上，發(fā)現(xiàn)有“南漳縣白馬山花炮廠”的字樣。
據(jù)陳德衛(wèi)介紹，洪安鎮(zhèn)政府也曾針對當(dāng)?shù)剞r(nóng)民脫貧手段單一的現(xiàn)狀，計劃把掌握花炮制作技術(shù)的農(nóng)民組織起來，成立一個正規(guī)的花炮廠，連續(xù)三年向上面申請，但是，一直未獲審批。
而孩子們只所以會成為小作坊主雇傭的目標(biāo)，在彭向長看來道理很簡單：“你在村里看看，就剩下老的老小的小，能雇誰呢？到外面去雇傭成年人，也雇不起，成年人一天至少要三四十元錢，而孩子老人，只需要15元錢。”
面對貧窮的少年
“我早就想給其中一些孩子申請兩免一補，但因為比例太低，我們?nèi)?9個學(xué)生，只有2個名額，最后只有作罷了。”周婭班主任說。
11月21日，陽光燦爛，幸存者周婭低頭坐在躺椅上，她被父親抱到院子來曬太陽。
為什么要去花炮作坊打工？
“沒錢。”這名初二學(xué)生用眼白看了記者，隨即又把頭埋了下去。
“他們知道這些作坊充滿危險，洪安鎮(zhèn)每年都有花炮作坊爆炸發(fā)生，其中就曾炸死過他們的同齡人。”周婭班主任謝建軍告訴記者，在每一次爆炸發(fā)生后，學(xué)校都要進行專項教育。
周婭父親說，古李樹人均耕地不到半畝，這幾年天旱，農(nóng)民收入主要依靠在外打工。這筆錢首先要給家里買糧食吃。
除去家里其他費用，每年再給孩子交400多元錢的學(xué)費(洪安小學(xué)每學(xué)期的學(xué)雜費是150元，洪安中學(xué)每學(xué)期的學(xué)費是200元)，“不可能再多給孩子零花錢。”
每天父親給周婭1元錢，吃午飯。據(jù)村民們講，他們的孩子中午都在學(xué)校吃飯。古李樹幾乎所有父母給自己孩子定的午餐標(biāo)準(zhǔn)都是：每天1元錢。
“一元錢只能在學(xué)校門口的小賣部買一個面包吃。”周婭說。
周婭班主任謝建軍告訴記者，學(xué)校食堂的午餐費用是1塊9。
“這些孩子，沒有一個在學(xué)校亂花錢，出事的孩子，基本上都是各班名列前茅的學(xué)生。”謝建軍一臉的惋惜，“我早就知道這幾個孩子家庭困難，想給他們申請兩免一補，但比例太低，我們?nèi)?9個學(xué)生，只有2個名額，最后只有作罷了。”
記者了解到，楊忠是到花炮作坊打工時間最長的學(xué)生之一。
“今年物價上漲后，楊忠曾繞彎子跟我說，一元錢不夠吃，我便說那給你漲到一塊五吧。孩子說行，但是過了一個星期以后，他便給我說，爸爸你給我的一塊五我花不完，一元錢就夠了。后來我才知道，他已經(jīng)在彭向華那里做了四五個周末了。”楊忠的父親楊正兵淚如雨下。
安慰補助1萬元
秀山縣給每戶喪失了孩子的家庭發(fā)了5000元喪葬費，又以愛心捐款的形式，給每個家庭5000元補助。
“孩子長這么大，就給我提過一個要求，說要買一副羽毛球拍，問多少錢，她說，好的12元，便宜的5元。我給她12元，她最終還是買了5元錢的。”覃漢云說。
覃柳葉的尸體始終沒有找到，父親覃漢云和妻子給孩子做了一個衣冠冢。這副球拍也被放進了覃柳葉的棺材里。
在楊莎的日記里，寫著她去打工的目的，“爸爸媽媽我已長大，不能再花你們的錢。”后面一份清單，羅列著她的購物需求：
鞋子，25元；唇膏，3元；兒童霜，2元；手表，15元；兩雙襪子，5元；指甲油，2元；鋼筆，5元；車費，2元；麻辣，2元；其他，5元。
事發(fā)后，楊再七才知道，女兒已經(jīng)在彭向華的作坊工作了兩個周末，只差21日這一天，她就能賺夠自己需要的60元錢。
而女兒每次打工都是告訴父母自己去同學(xué)家玩。
“她這樣說，我們也就信了。因為她一直都很聽話。如果知道她去花炮廠做工，我們死都不會答應(yīng)。”楊再七后悔莫及。
11月22日中午，村民楊再七拿著女兒夢想中的那份購物單，再次來到女兒墳前。他的臉貼在墳頭的泥土上，身子不停的抽搐，嗓子里發(fā)出低沉的呻吟，像似一個受刑者。
一個月前的驚魂似乎沒有給覃猛松留下什么痛苦記憶，盡管妹妹和祖母在爆炸中喪生。但這個山里少年依然常在坡上奔跑，不理會爺爺在背后喊罵。
在覃猛松家往西50米，有星星點點的12個新墳。當(dāng)?shù)卮迕裾f，“現(xiàn)在村里人已經(jīng)不敢路過那里，男的女的路過就哭。”
10月27日，秀山縣民政局和財政局給每戶喪失了孩子的家庭下發(fā)了5000元喪葬費，此后，縣政府又以愛心捐款的形式，給每個家庭5000元。
孩子們的死，給古李樹———這個在一個清晨幾乎喪失了一代人的山坳，帶來的一個變化是，洪安鎮(zhèn)將修筑一條混凝土道路，以取代現(xiàn)在的山路，把村里和鎮(zhèn)上連接起來。
以前孩子們就是踏著這條土路，途經(jīng)路上那座三孔石橋去學(xué)校讀書。彭向華就是在那座橋口，勸說孩子們?nèi)ニ幕ㄅ谧鞣淮蚬さ摹?
記者 楊繼斌
圖片報道
