在人潮洶涌的廣州火車站，湖北打工妹李紅霞，成為幾百萬春運返鄉(xiāng)者中，惟一一個因踩踏致死的人。對于提心吊膽的地方政府來說，這或許已屬幸運甚至于奇跡。但對這名17歲的少女來說，卻是失去了全部。

　　正如她此前17年的短暫人生，面對在方寸之地積聚的20萬人潮，這個柔弱的農(nóng)民之女根本無法左右自己的命運。她死后，有人將她歸列為雪災(zāi)死難者，但在相對溫暖的廣州，她卻至死沒看到一片雪花。

　　他們?yōu)楹我�遠離自己的土地？他們?yōu)楹我�像候鳥一樣每至年關(guān)“死也要回家”？這名少女的短暫人生，為當下中國城鄉(xiāng)二元體制提供了一個小小的縮影。

　　她想回家，但那意味著必須先越過20萬擁擠的人潮以及近萬軍警組成的多道防線。2月1日，距離在這個國家已延續(xù)千年的農(nóng)歷春節(jié)還有5天，陰雨蒙蒙的廣州火車站此時幾乎是這個星球上人口密度最大的地方，一清早就來到車站的李紅霞艱難地寸進著，面對人潮，車票更像是一張廢紙。十多個小時后，紅霞們似乎離車站越來越遠。

　　又幾個小時后，晚上8點，李紅霞距離滿載自己希望的列車更遠了，因為開車時間已過。再過了一個小時，李紅霞被盲從、洶涌的人潮踩在了腳下再也無法發(fā)出任何聲音，正如她和她的農(nóng)民工同伴們一直以來所表現(xiàn)的那樣，辛苦而沉默。

　　作為南中國對外開放的前沿，珠三角地區(qū)一向是這個國家的經(jīng)濟明星，巨大的地區(qū)經(jīng)濟差異持續(xù)吸引著上千萬打工者匯聚到這里，在為它創(chuàng)造著海量財富的同時，也以涓涓細流向這個國家的中西北部各省匯寄著以千億計的勞務(wù)收入，支撐著那些省份相對單一的農(nóng)村經(jīng)濟。

　　正是像紅霞這樣數(shù)以億計的中國農(nóng)民工，組成了地球上最大的制造車間，也正因他們的巨量與低價，造就了made in China這個品牌長久以來物美價廉的形象，他們撐起了中國持續(xù)多年高速增長的GDP數(shù)字，供養(yǎng)著世界上最多的人口，卻很少有什么遠大理想。帶著一沓鈔票回家過年，可能是絕大多數(shù)勞動者核心的期望所在，紅霞也不例外。

　　然而，李紅霞最終帶給家里的，卻是一個迄今為止仍然保密的賠償數(shù)字。

　　證明自己

　　出來打工的第一年，少女紅霞希望回家過年的那份情感焦急而又純真，親友們普遍認為，其中也許會有想證明自己的渴望，因為她希望做一個對她遠在千里之外的家庭有用的人。“她走之前一天晚上還在不停跟我叨叨，”同在廣州打工的大哥李應(yīng)龍說，他看著自己的腳，“她說回到家要先給奶奶100元，外婆100元……”

　　湖北南部的部分縣市緊鄰長江，以江水與大堤與湖南為界。李紅霞家所在的村落——湖北監(jiān)利縣白螺鎮(zhèn)薛橋村，就位于長江大堤一側(cè)幾十米，距離監(jiān)利縣城有近4個小時車程，如果想就近到鎮(zhèn)上，則要沿著大堤走上15公里才能看見公路。

　　李家除了一臺21英寸電視機以外，就看不到什么能用的電器，房子是當年借債蓋的一幢有三間半屋子的平房，而數(shù)年之前，一家7口僅住在一間茅草屋里。1992年，李紅霞父親李少華開手扶拖拉機出了車禍，胸椎粉碎性骨折，做了次大手術(shù)。他欠了大筆債務(wù)，再干不了重活，家中生計全擔在妻子一人身上。李家至此掉入了貧困的深淵。

　　李紅霞能夠在這里長大完全是機緣巧合，在其父李少華心中，可能沒什么事情比傳宗接代更為重要了，當他的長子一出生就被發(fā)現(xiàn)是唇顎裂后，他立即選擇要二胎，可惜的是次子后天患上病毒性腦膜炎成了智障患者，因此之后才有了李紅霞這個丫頭，最后當這個家庭誕生下第四個嬰兒時，終于欣喜地等來了他們想要的身體完全健康的男孩，以及因此而來的計劃生育罰款。

　　隨之，這個家庭越來越陷入貧困的窘境，當年幼的李紅霞也患上病毒性腦膜炎時，所有人都幾乎絕望了。“鎮(zhèn)上的醫(yī)院在老二得病時就誤診了，說是肺炎，”李少華斜眼掃了一下坐在一旁傻笑的老二說，“老三得病還說是肺炎，我就帶她過江去岳陽城里醫(yī)院看，人家確診是腦膜炎，一針就好，比在鎮(zhèn)上花錢都少，要不然也養(yǎng)活不到現(xiàn)在。”

　　當老大沒錢念書，老二念不了書后，李家把紅霞和小兒子都送入了學(xué)校，這是在這個小鄉(xiāng)村里少有的能夠改變命運的一條路，但顯然，不論是學(xué)校還是家里，都并不認為紅霞適合走這條路，而年年在學(xué)校考第一的小兒子卻被全家寄予了厚望，甚至連學(xué)校都對兩個孩子分別看待。所有人甚至校長都認為李家的小兒子能考上大學(xué)，而紅霞不過是個庸才。

　　按照李少華的說法，有一天紅霞回到家中對他說，學(xué)校老師說的話讓她非常氣惱，她不想上這個學(xué)了，李少華說：“她說老師當著全班的面講，有些人花著父母的錢書也念不好，浪費，不如盡早出去賺錢。她心里很不舒服。”

　　而后，紅霞在初二時就輟學(xué)了，16歲的她呆在家里幫忙，對此，李少華內(nèi)心復(fù)雜，“他們都不會干農(nóng)活。”他說。

　　對紅霞來說，自她降生于這個偏遠的江邊村落起，她的命運就已基本注定。對大多數(shù)這里的孩子來說，大學(xué)是個幻想，九年義務(wù)教育更像一個任務(wù)，當任務(wù)結(jié)束，幻想破滅，他們就會奔向這個國家的四面八方，真正開始他們的人生，找一份與他們祖輩不同，拿工資的簡單工作，每月寄錢，春節(jié)回家，結(jié)婚生子，生老病死。

　　上大學(xué)當然好，可惜在此之前，類似紅霞和她弟弟這樣的孩子必須通過嚴格的遴選，以及并非九年義務(wù)教育的柘木鎮(zhèn)高中每年萬元的學(xué)費考驗，這筆錢大約相當于李家全年收入的一半。如果他們愿意為了未來賭這一把的話，最后一關(guān)他們將面對一個比一江之隔的岳陽城里孩子高得多的高考分數(shù)線，在這里，好事多磨。

　　紅霞曾經(jīng)就讀的官薛中學(xué)校長夏齊民說，這里每年的初中畢業(yè)生大約不到一半能夠升入高中，這已經(jīng)比之前高出很多，而據(jù)他所知，這一半能夠升入高中的學(xué)生里大約又能夠有五分之一可以考進本科學(xué)校。也就是說，初中到大學(xué)之路只有十分之一的孩子能夠走下來，成本很高。“因此大多數(shù)人一畢業(yè)就選擇打工。”夏校長說。

　　當然，收獲與風(fēng)險成正比，可能的城市戶口以及固定的收入，還是對很多農(nóng)村家庭產(chǎn)生誘惑。也有人想到了變通的方法，紅霞的表弟一家，就全家都到江對面的岳陽市打工，還走門路花了3000元錢，給表弟——家里這根獨苗——買了一個城市戶口，這在當?shù)爻蔀槊勒劇Ｖ袊�的城鄉(xiāng)二元戶籍制度像堡壘一樣堅固，卻也并非鐵板一塊，而作為一個農(nóng)民能夠變身成為城市人，“即便是吃低保都是不一樣的。”村里人說。這個村像紅霞二哥這樣的殘疾人每年能享受低保待遇，但一年只有60塊錢。

　　出門遠行

　　按照中南財經(jīng)政法大學(xué)教授趙曼調(diào)查湖北省農(nóng)村的結(jié)果，國家沒有給予農(nóng)民工(或農(nóng)民)與城市職工相同的社會保障待遇，原因就在于國家認為給予土地使用權(quán)，土地作為生產(chǎn)要素，其利用自身的產(chǎn)出能力以及土地流轉(zhuǎn)承包價值能夠給予生存保障。但這種保障卻是脆弱的。

　　李家就顯然面臨了困境，當紅霞輟學(xué)超過半年，做出一個決定成為必然——去廣州打工。母親栗碧鳳說，最初紅霞不肯，但周圍的鄰居勸說：“你看你兩個哥哥這樣……你出去打工，起碼可以養(yǎng)活自己。”于是，她同意了。

　　父親李少華卻有另外一種說法，他說女兒紅霞是自愿去打工的，他不想女兒走，女兒是瞞著他被母親放走的。不過，不論當時是怎樣的境況，對于現(xiàn)在躺在自家麥田里的紅霞來說，都已毫無意義。

　　母親栗碧鳳還記得當時送紅霞到柏油路邊，她看到紅霞在強顏歡笑，就叫她不要笑，嚇唬她說，回頭想家有哭的時候。一言成讖，但最終哭的卻不是女兒。

　　2007年初來廣州后，李紅霞在番禺南村鎮(zhèn)某廠干了五個月。姑父趙四川在番禺石北工業(yè)區(qū)的彩龍表面處理廠當保安隊長，打摩的到南村約20分鐘。得知她想家后，五月初五，趙四川接她到自己這邊玩。叫上老鄉(xiāng)張新平和另一保安，四個人一起到附近的農(nóng)莊釣蝦。那是李紅霞在廣州惟一一次出門玩耍，很開心。“蝦沒釣起幾只，燒烤吃，很香。”張新平比劃著蝦的大小，哀傷的臉重現(xiàn)歡愉。

　　在李紅霞的懇求下，四天后，趙四川接她到彩龍廠上班。彩龍廠做塑膠表面處理，作業(yè)聲音吵，而李紅霞喜歡安靜。不久，趙四川便把她送去明珠星鐘表有限公司。

　　明珠星鐘表有限公司是全球最大的石英鐘生產(chǎn)企業(yè)，年銷售額近3800萬美元，年產(chǎn)石英鐘6000萬只以上。是個標準意義上的中國外貿(mào)出口企業(yè)。

　　明珠星鐘表有限公司創(chuàng)始人劉錦成同樣出身于監(jiān)利縣柘木鎮(zhèn)農(nóng)村，由于考上大學(xué)，成功躍過龍門，人生軌跡與他的諸多同鄉(xiāng)迥異。1988年，劉錦成從武漢大學(xué)國際法系畢業(yè)后分配到廣州工作。后來下海，逐步發(fā)展成為中國內(nèi)地最大的鐘表企業(yè)。

　　據(jù)員工所說，盡管他的企業(yè)遠在廣東，但十年前，企業(yè)里絕大部分員工都是監(jiān)利人，迄今，監(jiān)利人仍有1/3強。

　　紅霞在這里的機芯生產(chǎn)線上干活，是無塵車間，每天工作八個小時，底薪加計件收入，她每月只能掙八九百塊錢。

　　即使如此，類似紅霞這樣外出務(wù)工的農(nóng)村剩余勞動力，仍然為其戶籍所在省份帶來巨額的回報。按照湖北省勞動保障廳的統(tǒng)計，僅在去年，湖北省由勞務(wù)輸出轉(zhuǎn)移創(chuàng)造的收入就高達130億，而全省第一產(chǎn)業(yè)增加值(農(nóng)林牧漁業(yè))才1400余億元，而這還僅僅是通過銀行匯款渠道得出的統(tǒng)計數(shù)字。

　　在紅霞的工廠里，由于是計件工資，紅霞以及和她一個班組的伙伴必須拼命加快速度才有可能得到她們想要的額外報酬，這種績效體系讓紅霞這樣的工人自覺自愿付出大量的勞動，但即使如此，紅霞的收入仍舊不會有質(zhì)的飛躍，因為她只是個普工。

　　同在廣州打工的大哥李應(yīng)龍每天下班回到住處——他與妹妹紅霞、姑父趙四川住在同一間宿舍里——主要一項生活內(nèi)容就是聽妹妹嘮叨今天他們班組又完成了幾萬件，自己又干了多少千件活。“她每次都記得很清楚。”他說。

　　湖北省勞動就業(yè)管理局農(nóng)村就業(yè)指導(dǎo)處處長李湘泉認為，在去年全年湖北向外轉(zhuǎn)移輸出的1000萬農(nóng)村勞動力中，大部分沒有什么技能，只能從事技術(shù)含量低、收入微薄、重復(fù)性的體力工作，這種情況在湖北省總共2140萬農(nóng)村勞動力中非常普遍。

　　自從來到廣州，紅霞就變成了工人紅霞，她還來不及適應(yīng)這里的所有，生產(chǎn)線上的同事全是鄉(xiāng)下來的年輕女工，很多人是監(jiān)利同鄉(xiāng)，可也有很多人放縱自己，有些甚至白天當線工，晚上到酒店做另外的工作。粗話、下流話，隨時從那些十七八歲的女孩口中冒出，李紅霞對姑父說她不喜歡聽，干脆就不跟同事說話。因此她的朋友很少。在這里，她惟一的目的就是賺錢，然后回家。

　　李紅霞每月的收入中，自己只留100塊，其余都由姑父趙四川幫她攢著。

　　趙四川時常也很想回家，比起紅霞僅僅打工一年，趙在廣東卻已經(jīng)11年，“沒有任何保障，老板隨時可以讓你去結(jié)工資”，房子也只能回到家里去蓋，還因此借債10萬。但紅霞還沒有體會到她姑父的這種艱辛，對于17歲的她來講，回家還是個簡單的幸福，而直到慘劇發(fā)生前的一個小時，她仍然全心盼望著這段幸福之旅。

　　2月1日晚上7點，她不忘在電話里對家里說：“等我擠上火車再給你們電話……”

　　不歸路

　　大哥李應(yīng)龍說，紅霞走的前一天他加班到很晚，早晨還在補覺，紅霞躡手躡腳走掉了，但他知道她走了。他覺得自己這一年沒怎么賺到錢，不好意思回家去，就任妹妹和另外其他老鄉(xiāng)一起走掉了。

　　在這之前，因雪災(zāi)造成的春運斷流已經(jīng)達到了高潮。李紅霞原來買的是1月30日到岳陽的票。到岳陽后，坐22路公共車，十來分鐘后，到城陵磯。再乘船，40分鐘后到監(jiān)利縣觀音洲。最后打10塊錢摩的，15分鐘后，到家。

　　1月29日，廣鐵集團廣州站票務(wù)人員來到明珠星集團，退了五百多張節(jié)前和節(jié)后往返團體票。李紅霞也退了票。后來，聽說鐵路又通了，她就說她想回家，趙四川從準備退票的同鄉(xiāng)手中，原價買了張2月1日晚8點的票給了她，安排遠房表侄曾祥均和她一道走。

　　雖然擠了一天時間，但到了原訂的開車時間，李紅霞仍然在火車站廣場外圍的人海中。晚上9點，人潮突然洶涌，李紅霞被旁人的行李包帶絆倒，曾祥均趕緊彎腰去拉表妹，卻也被人踩倒。幸運的是，他腹部壓著一個箱子，幫他擔負了大部分踩壓之力，而身穿黑色外套的紅霞卻直到人潮稍微散開才得以被發(fā)現(xiàn)及實施救治。

　　被發(fā)現(xiàn)時，她的頭發(fā)又臟又糾結(jié)，耳朵和眼睛全是血，一股血從鼻腔一直掛到嘴角，嘴唇緊抿，兩處顴骨呈死血色。

　　包還在，臨行前趙四川給她的800塊也還在。手機踩爛了。那是趙四川用過的舊手機，這一天他都沒能打通。還有一只彩色小塑料管，爛不成形，可能是熒光棒。

　　紅霞的死讓遠在千里之外的家人無法接受，二叔、父親先后趕到廣州，但他們能夠知道的只是廣州陸軍總醫(yī)院出具的胸傷和腎臟破裂的死亡原因，隨后是火化，賠償、撫恤，3天后，李家捧著骨灰、死亡證明、賠償金返回了家鄉(xiāng)。

　　對于李家來說，除了紅霞的身份證，就再沒有什么東西可以用來懷念早夭的女兒，紅霞甚至沒拍過照片。

　　她少有的幾張照片只存在趙四川的手機里。今年元旦，他新買回帶攝像功能的手機，給正在看書的紅霞拍了一張照片，那是個微笑的側(cè)臉。

　　按照這個村莊的規(guī)矩，有青年人早夭，喪事不可以大辦，李家甚至沒有將這件事通知太多的親屬。直至如今，附近很多人還都沒有聽過這件事情，一切好似往常一般，沒有什么改變，只不過這個村莊的田地中央隆起了一個新的墳冢。(陳江 蘇嶺)

　　(李思德、趙曼、許黎娜對此文亦有貢獻）