2001年-2002年·失落的光環

　　◎他到了廣州芳村一家酒吧做DJ

　　◎她接不到什么好的廣告

　　◎演藝的光環在他的工作環境中正變得黯淡

　　◎他們的明星夢想也開始了

　　2001年下半年，譚靜從聲樂系轉到了表演系，“她開始小有名氣，接拍廣告及演出就多起來了。”楊智杰說，但她并沒有因此而變得不可接近，對朋友一如既往。她還和一個朱姓同學談了一段戀愛，這使她的生活有所改善。由于家庭貧困，譚靜有時沒錢吃飯，要靠同學們接濟。

　　這一年譚靜還被父親的死所打擊。2001年年末，譚父在被搶劫時遇害，譚靜急忙請假回家奔喪。“當時同學們都知道這事。”楊智杰說，譚回校后情緒低落，變得沉默寡言。過了很久才恢復愛說愛笑的性格。

　　兩年的演藝學習生活轉瞬即過。在快畢業時，中央電視臺“夢想劇場”欄目到演藝學院做節目，譚靜參加了一個小品的表演，楊智杰則為一位同學的演唱進行吉他伴奏。后來，這兩個節目都在央視三套播出。

　　但這并沒有為譚靜、楊智杰未來的職業產生影響。楊的母親找到央視的一位導演，導演傳了一些素材給楊，但他沮喪地發現這些素材跟自己的專業不搭邊。

　　譚靜是否與亞視簽約媒體各有說辭。但在楊智杰印象中，畢業時亞視確實來了一群高層，但只是象征性地看看大家的簡歷，聽了聽作品，最后不了了之。楊記得譚靜并沒有與亞視簽約，因為她難以接受亞視嚴苛的收入分成。

　　2002年，畢業了。大家最初的明星夢依然遙不可及，楊智杰的夢想則已經破滅。他到了廣州芳村一家酒吧做DJ.在楊的眼中，這里是廣州郊區，客人素質和酒吧檔次都不高。“不只是打碟，安排什么時候唱歌，什么時候跳舞，我還安排節目。”這些為他以后開辦演藝公司積累了資源。有時候，他還為朋友寫寫歌。

　　這個時候譚靜的職業和生活也并不如意。她接不到什么好的廣告，也沒有有效的渠道提升自己的影響。老同學樣仍會經常約出來玩，譚靜對楊智杰說，現在比較輕松，沒有什么東西做。

　　以這個社會目下流行的觀點來看，譚靜完全不必活得這么辛苦。她的身邊一直不乏富商追逐的身影。“她是個有自己原則的人，如果她想那樣，在學校時就完全可以做到了。”楊智杰對媒體關于譚靜為錢而亡的猜測不屑一顧。

　　譚靜生前留下的一些話令人回味，它也許指向演藝圈子的某些規則。她曾對母親說如果想出名早就紅了，但“如果要靠那個出名，我就不出名了。”

　　生活壓力使老同學們各自尋找出路。譚靜的境況慢慢好起來，接的活越來越多。楊智杰則在芳村的酒吧里埋頭打碟，以炫感的節奏挑逗客人被酒精燒灼的神經。“在酒吧演唱就是要能調動現場氣氛，讓客人瘋起來。否則，你唱得再好老板也不請你。”不善調動現場氣氛的歌手則到西餐廳之類場所求職，譚靜和楊智杰共同的一位朋友在西餐廳唱了好長一段時間，但每月2000-3000元的收入使他倍感焦慮。

　　演藝的光環在楊智杰的工作環境中正變得黯淡。他看到主持人和女歌手打情罵俏、講黃段子逗得客人哈哈大笑，心高氣傲的Dancer在休息室默然等待下一個演出，另一些Dancer則要為完成銷售任務和拿到提成陪客人喝酒，有時難免要被客人不失時機地“抓一把”。

　　這一年，華仔和喬可麗沒有費多少氣力就考上了星海音樂學院，他們成了好朋友，一個學作曲，一個學聲樂。如兩年前考上亞視演藝職業學院的學生們一樣，他們的明星夢想也開始了，有的朦朧，有的具體，都在不遠處熠熠生輝。

　　2003年·各自的方向

　　◎她得以去韓國發展

　　◎他開了一家演藝公司

　　◎他在酒吧里收獲了愛情

　　◎他看到一些人墮落了

　　◎她開始對傳說中的黑有所體會

　　這是譚靜職業生涯中亮麗的年份。這一年，譚靜簽約一家經紀公司，她得以去韓國發展，并經常往返于中韓之間。在韓國發展的這幾年，她學會了韓語，并結交了一些韓國朋友。

　　在網絡上可以搜索到譚靜在韓國參演的兩首MV《原地踏步》和《NELLTHANKYOU》，前一首MV的歌者是金鐘國，譚靜演的是他的移情別戀的女友；后一首講述一對戀人的愛恨離合，多次出現譚靜淚流滿面的鏡頭。

　　由于去國外發展，譚靜與老同學的聯系少了。其實，從亞視演藝學院畢業的學生們正在各奔前程。有的看不到前途離開演藝圈子做生意了，有的則進了公司開始了呆板的朝九晚五的生活。譚靜在同學們中間還算是事業小成的。

　　楊智杰開了一家“音樂盒”演藝公司，他的手下聚集了一批歌手和Dancer.他承認，這些演藝人員跟譚靜這樣能經常上電視及平面廣告的模特相比要差很多。“但演藝場所和客人需要他們。”

　　當酒吧或是夜總會老板打電話過來，楊就跟對方談好價格，然后安排合適的歌手或是Dancer去演出。在這個過程中，楊常常經歷和體會底層演藝人員的無奈或者屈辱。有一次他帶一個Dancer去試場，但是跑了四五個場子對方都不滿意。他忘不了那女孩臉上的表情。“有時一個月開不了工，生活就成問題。”

　　長期的夜生活和應酬也讓楊智杰疲憊不堪。這里老板對演員不滿了，那里演員對場子有意見，他都要跑過去解決。他有時候一個晚上要跑10來個場子，忙得焦頭爛額。

　　他看到一些人墮落了。很多女演員沒演出幾天就被有錢人包了。“他天天來給你捧場，給你錢花，你不付出是不可能的，天下哪有免費的午餐？”楊智杰說，你有個男朋友，可是沒有錢，廣州是個大都市，競爭激烈，總要考慮實際。娛樂圈是很黑的。

　　他看到有才氣及能堅持的人上升了。剛入行的新人肯定要從低等酒吧做起，在芳村唱半小時也能掙100元，一晚上跑四個場子收入也不錯了。慢慢做出點名氣，就可以到環市路的場子去唱，在那里唱半小時300到500元不等。Dancer在芳村一個月的收入是3000到5000元，打拼到環市路就可以掙7000到8000塊。

　　楊智杰被譚靜拒絕，卻在酒吧里收獲了愛情。一位Dancer成了他的女朋友。她是廣州人。

　　只要不影響上課，華仔也經常到社會上演出，為一些SHOW做主持人，他感受到成長的快樂，演出既鍛練能力又貼補生活費。有一個暑假喬可麗到環市路的一家酒吧去唱歌，她通常只唱自己喜歡的歌曲，客人點不喜歡的歌她一概不理，她視網絡歌曲為庸俗品。也有客人邀她喝酒，“喜歡就陪他們喝點，不想就不陪。”她從來不認為酒吧里的Dancer是Artist.

　　喬可麗開始對傳說中的演藝圈子之黑有所體會。有一家聲譽甚高的電視臺到“星海”來選秀，她順利入選。但不久接到了節目組的電話，說如果喬可麗贊助15萬，就可以拿個周冠軍。喬可麗氣憤地拒絕了并決心再不參加選秀。

　　這一年，一個叫周筆暢的姑娘考入了星海音樂學院，成為華仔和喬可麗的師妹，兩年后，她將獲得第二屆超女亞軍，大紅大紫。

　　2006年·行業里的悲歡失意

　　◎她沒有能移民韓國

　　◎他把演藝公司轉給了別人

　　◎她被一個地產商直接開價

　　◎他在綠茵閣為客人彈鋼琴

　　◎她的明星夢陷在模棱兩可間

　　楊智杰有幾年都跟譚靜失去了聯系，直到2006年夏天的一個晚上，在廣州沿江路的一家Disco里，兩位老同學老朋友再次相遇。這亦是兩人現實生活中最后一次看到彼此。

　　楊、譚都在跟自己的一幫朋友喝酒。譚靜身邊是四個韓國朋友，有男有女。還有一個年輕的、身高1.82米的泰國混血兒，是譚靜的男友。幾年來在韓國的發展，廣州的韓國人大都知道漂亮的Tracy.Tracy是譚靜的英文名。

　　譚靜告訴楊智杰，她準備移民韓國。

　　這幾年間譚靜還參演了數部電影、電視劇，比如《雙面伊人》、《拳館》、《功夫王》、《PTU女警》。其中電影《女友愛撒野》是由她與香港藝人李燦森主演的。她給李燦森留下了“斯文”、“不驕慢”的好印象。

　　兩天后，譚靜給楊智杰打來電話，她向楊打聽一些老同學的近況。這多少讓楊感到奇怪，譚靜通常不愛問這問那，不會太關心老同學。他告訴她，教過我們的一位老師出車禍故去了。兩個老同學聊了半個小時，互囑以后多聯系。

　　譚靜沒有能移民韓國，到去年則因為經紀公司的原因她從韓國撤回國內。還有說法稱韓國方面要求她整容被她拒絕。她身邊的一些朋友看到她過得不開心。

　　她與泰國男友分手了，去年下半年，她有了一個韓國新男友，但男友沒有工作，窮得無力請漂亮的女友吃頓飯。譚靜的母親也勸女兒現實點，找個條件好的、年齡大點的男友，但譚靜諷刺媽媽俗氣。

　　楊智杰把“音樂盒”給了一個小弟做，他不再想奔波和熬夜。這家演藝公司在他手里也算小有所成。香港的一些二、三線明星也會通過他來內地演出。

　　他拿著一筆錢到東莞開了家餐廳，一年下來，虧了30多萬。楊智杰想家了，“長期在外，身體搞壞了，也沒時間陪陪父母”，2006年底，他回到湛江，休養生息。偶爾還會有朋友請他幫忙打碟。他去了趟杭州，為一家演藝場所的“軒尼詩之夜”做了兩天DJ.

　　他的女友也到了東莞，在一間酒吧做演出總監。但楊不想她在那里做，應酬太多。

　　華仔和喬可麗也從“星海”畢業了。很多同學選擇了去學校當老師、進公司或者做公務員。兩個好朋友開始也都在公司干了一段時間，但他們發現自己實在無法忍受按部就班的工作程序及復雜的人際關系，藝術教育不但給了他們音樂素養，也使他們的性格拒絕因循。兩個人都成了自由職業者。

　　華仔在這一行已經小有名氣。去年“好男兒”馬天宇應邀到廣東八城舉行巡回歌友會，華仔是全程的男主持人。有時演出排得緊了要馬不停蹄地跑。他還參演過兩部電影、四五部電視劇。但在私下里華仔自我介紹時從來都是“自由職業者”，他現在甚至以“演藝人士”為恥。

　　在一次應酬上，一位老板向大家介紹自己的女朋友說：“這是我的‘小的’(意指情人)——演員。”刻意拉長的最后兩個字讓華仔感到屈辱。

　　他用“放蕩”來形容一個熟識的女演員兼模特。她跟一位導演的房事被導演本人拍攝刻成碟并送給朋友觀賞，這是比香港“艷照門”更早的廣州“艷照門”。她住在珠江邊一處豪宅里，男友是一位60多歲的有錢人，但她自己也有不止一個的年輕男友。“其實包養在演藝圈里挺普遍的。”華仔說。

　　喬可麗在2006年底與一家唱片公司簽約出了一張專輯，并賣出了7000張。對于剛出道的歌手而言這是不錯的成績。她有些失望的是，“那些歌都是投資方指定的，沒有幾首是我喜歡的。”但她承認，這是個不錯的開端，積聚了足夠的實力才有自主選擇的權利。

　　開工及收入不均勻在這一行很普遍，喬可麗也躲不開。有時一個月天天在外面演出，最少的一個月只演了六場。現在她唱兩首歌可以得到3000元的報酬。這讓華仔感到“憤憤不平”，“我主持兩三個小時也才1500塊。”

　　喬可麗當然也面臨著誘惑。演出中她與一位地產商認識了，商人直截了當地要她做女朋友，帶她去澳洲的一處莊園度假，“偷下情都不可以嗎？”他還開價每月給喬5萬元零花錢、一張銀行卡隨意刷。喬可麗生氣地走掉了，雖然她有華仔這樣的好朋友和身為深圳球員的男友，但并不妨礙她氣惱地罵“男人沒一個好東西”。她在祈福新村的租屋中養了三只狗。

　　在圈子里混總要有個認同感，華仔安慰自己說：清者自清。

　　星星總是會閃光。華仔和喬可麗經常被問到兩個人的名字：“東山少爺”和周筆暢。他們會回答：一個是我的同屆，一個是我師妹。

　　失意者總是被忽略。華仔的一個同學回到江門教鋼琴，每月只有800元的收入，連到廣州看看老同學的路費都沒有。

　　前文所提到的肖明早于2004年從星海畢業，先到了廣州交響樂團，但沒有簽約，每月只有3000元不到的收入。對于借錢也要買自己喜歡的木質家具的肖來說，這點錢沒法過日子。他到處找學生教鋼琴課，但仍開工不足。他在綠茵閣為客人彈鋼琴，偶爾會有人放張10元20元的鈔票在琴上。“10元20元也比沒有好啊。”

　　一個夢想的破滅不期然會迎來一個奇跡。華仔認識的一個演員實在沒有工開，轉行做商貿。現在有房有車，長駐澳門經商。但在華仔眼中，更多的演員在“混”，拿青春及一生賭著一個遙遠的夢想。

　　肖明畢業時，河南女孩高妹來到華南農大藝術學院，她經常有機會到校外走秀，廣州、香港、澳門，還有馬來西亞，她還得了幾個選秀的獎。但她的身高停在了1.73米，這將限制她在模特行業的發展。她的明星夢陷在模棱兩可間。

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [下一頁]