“為保證空投的可靠和安全，每件空投救援物資上面都有一個小降落傘，光是這個就要一萬元，比里面的食品和藥品貴多了！而且這些小降落傘都是很難再回收的，為了救災，我們真是不惜成本了！人的生命比什么都重要。”廣空一位負責人感嘆道。昨天傍晚，記者乘坐“伊爾-76”大型軍用運輸機，在4500米的高空直擊空軍向平武、北川空投救援物資的行動。

　　氣壓急速變化：

　　簽字筆筆尖滴墨水

　　17:20，記者在成都某軍用機場登上一架運輸機，機艙里已裝載著56件共5.6噸的救災物資，包括藥品、紗布、食品和水等救援物資。這些貨物每件都系上繩子固定，上面還有一個綠色小包。空投師張瑞林告訴記者：“這就是小降落傘，我們把貨物推出機艙后，它們5秒之內就能自動打開，確保救援物品平穩著地。如果沒有這個，礦泉水等物品就會摔壞。”

　　17：25，伴隨著越來越大的引擎轟鳴聲，飛機開始滑行。機上20余名戰士全部穿上備用傘，靠近機艙的幾位空投員背上了氧氣瓶，戴上氧氣面罩。“在四五千米的高空打開艙門很容易缺氧，如果升到6000米以上的高空，不戴氧氣面罩一定會呼吸困難。”張瑞林說。

　　17：30，隨著一聲“拉緊繩子”的號令，飛機沖向藍天，戰士馬上用力抓緊綁在貨物上的繩子，以防其傾側。五分鐘后，飛機上升到3200米的高空，急速變化的氣壓使得記者用來做記錄的簽字筆的筆尖不斷滴出墨水。

　　17：36，此時飛機已飛到了白云之上，進入平穩飛行階段，機上戰士放開貨物，開始相互把背后的安全繩掛在機艙內的纜繩上。張瑞林說，今天的天氣相對較好，但山區有時還是有云，看不到地面。

　　17：40，此時飛機已經上升到4000米高空，記者開始感到有點頭疼和呼吸困難。機上戰士開始把系在貨物上的纜繩解開，準備空投。隨行的記者也開始將連接在機艙地面的安全繩綁在自己的腰間。

　　僅用時兩分鐘：

　　機艙貨物投出一半

　　17：55，飛機上升到4500米高空。在機艙尾部的艙門徐徐打開，隨著一聲刺耳的信號音，空投開始了！戰士們麻利地把一箱箱貨物推出艙外。2分鐘后，艙門關閉，機艙里的貨物少了一半。“為什么要從這么高的位置空投呢？是因為空投地點的山有3000多米高，飛低了飛機容易撞山。但盡管有幾千米高，我們扔下去的東西誤差范圍不會超過10米，因為之前精確計算過風速風向。”張瑞林說。

　　18：00，戰士們把前艙的貨物推到后艙，準備第二次空投。記者戴上氧氣面罩吸了幾口氧，感覺頭疼有所減輕，窗戶，下面的崇山峻嶺歷歷在目，中間間雜著一些居民點。

　　18：07，飛機在空投地點上空兜了一圈后艙門第二次開啟，開始第二次空投。記者能從窗戶里清晰地看到下面的北川和平武縣城。三分鐘后，艙門再次關閉，機艙里的5.6噸救災物資已全部投完，戰士們都輕松下來——這趟任務勝利完成了。

　　18：15，機艙里的成員開始解開系在身上的安全繩，幾名疲憊不堪的戰士甚至就地躺倒休息。張瑞林說，他們機組從早上8點開始執行空投任務，今天計劃飛7個航次。

　　18：42，飛機飛回成都某軍用機場，順利著陸。隨后又開始裝載救災物資，即將開始下一趟空投任務……(綜合新華社、央視、中央人民廣播電臺、人民網、王鶴、劉海健、張雷報道)