黑黑的臉龐，高高的個子，說起話還是那么大嗓門。乍一看，根本看不出這個34歲的男子剛剛經歷了喪子之痛。我們在四川省都江堰市太平街派出所見到了剛剛失去六歲愛子的民警鄧波。

　　震后，派出所的房屋多處開裂，旁邊的一幢樓已被震掉了一半。盡管不忍心，但記者還是將時間“還原”到了災難發生的那天……

　　5月12日下午2時28分，正在辦公室寫材料的鄧波突然感到辦公樓在劇烈搖晃。他跑到院子里，看到不遠處有樓房正在垮塌，巨大的聲響伴著人們的哭喊聲傳入耳中。這時，領導指示，鄧波等幾人留守派出所看管槍支等，其他民警上街維持秩序、疏散群眾。

　　“那邊有個老婆婆腳斷了！”聽到從派出所跑過的群眾的呼喊，鄧波沖出派出所，果然，離派出所百米左右，一位看上去年過七旬的老婆婆正在地上痛苦地呻吟。鄧波連忙將這位小腿被砸斷的老人背到派出所的院子里。

　　剛剛安置好老人，一位中年婦女沖進派出所，帶著哭腔呼喊：“請幫忙救救我的女兒，我家的門打不開了，我女兒還在五樓上！”聞言，鄧波又跑到派出所旁的阿壩州林業木材聯營公司家屬區，冒著余震的危險沖上五樓。這名婦女的家門因地震已經嚴重變形。“救命、救命……”里面的女孩不斷地拍打著房門，聲嘶力竭地哭喊著。“不要慌，我們來救你了！”鄧波一面撫慰女孩，一面用群眾找來的鋼筋拼命地撬門。時間一分一秒地過去，此刻每一分鐘都顯得那么漫長。終于，門開了，女孩得救了。

　　回到派出所，一位大爺又氣喘吁吁地跑來了：“快，那邊有個婦女被壓在廢墟下了……”鄧波又朝廢墟跑去。一看，一大塊預制板壓住一位30來歲的婦女，鄧波和一些群眾試圖將預制板抬起來，無奈預制板太沉了，他們根本無能為力。“通過電臺與指揮中心聯系！”念頭一閃，鄧波又跑回派出所，通過電臺迅速向當地公安指揮中心求援。

　　“鄧波，你愛人來了！”一位同事大喊了一聲。“當時，我還以為是她膽小……”回憶起這一幕，鄧波的眼神黯淡了下去。

　　聽到同事呼喊的鄧波一看，愛人張娟早已滿面淚痕。“娃娃被壓著了，走了……”只說完這句，張娟就昏了過去。鄧波只覺得雙腿一軟，腦中一片空白。

　　從醒轉過來的張娟斷斷續續的哭訴中，鄧波才知道，地震發生時，六歲的兒子鄧沛正在位于新建小學對面的幼兒園愛心親子園里睡午覺。孩子睡在下鋪，地震中，床垮了，正好壓在孩子胸口……當在建設路一服裝店上班的張娟跑到幼兒園時，被告知孩子已經被老師送到都江堰人民醫院了，張娟跑到醫院，卻沒有找到孩子。張娟又跑回幼兒園，這次她見著兒子了，他小小的身體被平放在幼兒園外的草坪上，身上蓋著一塊布……老師告訴她，孩子被送到醫院時，醫生確定孩子已經停止了呼吸。張娟不相信，她不相信早上出門時還撒嬌要媽媽早點來接自己的孩子永遠地離開了，她又把孩子抱起，沖向附近的一家職工醫院。醫生再次確定：小鄧沛離開了。

　　這時，孩子的爺爺和外公都已趕到，張娟這才讓兩位老人守護著孩子的遺體，跑去找孩子的爸爸……

　　孩子走了，但鄧波還肩負著任務：守住所里的槍支。他把孩子還軟軟的身體抱在懷中，和妻子在派出所守了一夜。

　　孩子遺體火化的當天下午，鄧波向所指導員報到，領受了新的任務：看護高科加油站。在他心中，孩子還沒有走，孩子還在等他下班……(鐘蓓 傅鑒）