讀大四的席西因為回家考公務員，和北川縣城的2萬鄉親一起，經歷了這場大地震。

　　席西認為自己很幸運，他的家庭在震后保持了完整，這在北川縣城極為少見。

　　席西說，他想再在縣城的街道走走，再去小河街買好吃的東西，等著過六月初六的祭大禹和十月初一的羌歷新年。可惜，這座城市，可能再也不會給他這樣的機會。

　　大學生回家遇地震

　　席西是羌族人，在成都的一所大學讀大四，23歲的他粗壯、黝黑，典型的羌族人的相貌，只不過鼻梁上架著眼鏡。一直到19歲高中畢業，他的絕大部分時光都是在北川縣城度過。

　　5月初，即將畢業的席西從成都回到了家鄉，準備參加北川縣組織的公務員考試。5月12日，正在小河街閑逛的他突然感到地動山搖，兩邊山上的巨石向下滾落，很快將縣城大多數建筑掩埋沖倒。整個縣城被籠罩在煙塵之中。

　　席西撒腿往位于縣政府的家中跑去，在樓下見到了跑出家門的父母。

　　一家三口一路跑出了縣城。在北川中學，席西看到自己就讀了六年的學校變成了一座廢墟，他終于忍不住哭了。

　　小河街的童年回憶

　　席西說，他愛這個小城市。

　　席西從小在夏禹路旁的縣人大宿舍內長大，沿著這條綠樹成蔭的街道一直往下走，可以走到他的幼兒園和小學。小時候，席西的爸爸每天一早就會推著一輛自行車，將席西放在后座上，慢慢推行5分鐘，就可以到達幼兒園。

　　“幼兒園已經沒有了，很多我當年的老師都在里面沒有出來。”

　　幼兒園再往前右拐，便是縣城所有小朋友都喜愛的小河街，這條沿著湔江修成的街道連接縣城新老城區，是縣城的商業中心，除了一個菜市場，還有服裝、副食等小商店。每當席西在幼兒園取得好成績后，爸爸就會獎勵他，帶他去副食店給他買愛吃的糖果。

　　小河街給席西的記憶，總是美好的。

　　1992年夏天，北川下了好幾天大雨，湔江漲了一次大水，河水漫過了河堤，淹沒了小河街。“到大人的膝蓋那么高，不過一個多小時水就沒了。”即使這樣，席西還和小伙伴一起偷偷地在小河街上玩水。

　　最愛羌歷新年扎酒

　　北川縣城一年有三次大節日，因為漢族和羌族差不多各占一半，除了傳統的漢族農歷新年外，作為大禹的故鄉，六月初六的祭大禹是北川特有的一個節日。另一個更為盛大的節日，則是十月初一的羌族新年。

　　羌族新年的時候，晚上會在縣城每個路口點上一堆篝火，在火上開始烤全羊，一陣陣肉香會把附近的居民全部吸引過來。大家圍著篝火又唱又跳，一直到夜深。

　　席西說，眾多羌族群眾盼著新年，其實就是盼著能夠扎酒。扎的酒是由青稞、大麥、水果等各種雜糧釀制，裝在壇子里面。大家歡唱的時候，男男女女也輪流圍著壇子，用長長的竹管伸進壇口，站著吸食壇里的美酒。

　　席西每次也混在人群之中，大口扎酒，因為只有在羌歷新年偷喝酒，不會回家被父母責罵，“因為爸媽也都喝醉了”。

　　說到興濃，席西還哼起了羌族流傳的勸酒歌：“萬顆明珠一壇收，王侯將相盡低頭。雙手抱定朝天柱，吸得黃河水倒流。”

　　再看一眼縣城

　　席西和父母在綿陽市區的九洲體育館待了幾天，市里發布了對年輕力壯的男青年的征召令，希望有能力的青年回家鄉幫助重建。

　　前天，席西和父母返回了北川，就住在北川中學后的操場。

　　這個時間正好是北川地區油菜成熟的時節，席西等大批返回家中的青壯年勞力將幫助受災群眾“收小春”，之后還要“播大春”。

　　回到北川中學后，席西想回縣城看看，“聽說可能要在其他地方新建縣城了，總想回去看看，說不定以后就沒有了”。席西返回北川縣城的要求沒有被允許，他進縣城時在入口被攔了下來，被告知非救援人員將不再允許進入。

　　席西忍了很久的眼淚終于掉了下來。他覺得自己的回憶就要隨著北川縣城的消失而逝去。(記者： 唐駿)