閱讀提示

　　在四川地震災區，活躍著一支特殊的志愿者隊伍——“宋志永愛心救援小分隊”。小分隊的13位成員，都是河北唐山市玉田縣東八里鋪村村民。他們曾因在年初自發奔赴湖南郴州，支援當地抗擊冰雪災害，被人們親切地稱為唐山“十三義士”。5月12日，四川汶川大地震的消息傳來，“十三義士”再次緊急奔赴災區。帶頭人宋志永說，唐山經歷過大地震的苦，也感受過全國的愛，如今正是唐山回報這份愛心的時候。　

　　到達災區后，僅在北川一地，唐山志愿者直接搶救出傷員23人，協助搶救傷員20人，登山搜索后引領出受災群眾300多人，運送遇難者40多人。

　　10天來，唐山團市委通過電話或短信，斷斷續續地記錄下“十三義士”的抗災歷程。

　　【5月13日】哪還在家坐得住

　　聽說汶川發生大地震，宋志永坐不住了。12日當天晚上，他一個人心急火燎地先出發了。臨走時，他給每位兄弟發了短信：“我先走了，你們隨后跟上。”

　　13日中午，我們剩下的12個人如約趕到唐山抗震救災紀念碑廣場集合，大家都說：“哪還在家坐得住？”

　　緊接著，我們開始聯系到北京的火車票。

　　【5月14日】可以先立軍令狀，傷亡一律自負

　　上午7點從唐山出發，11點在北京上飛機，12點起飛，下午2點半到達成都雙流機場。機組人員說因為地震，可能無法降落。乘客們不甘心，有人說：我們是送緊急物資的，非到成都不可。15分鐘后，飛機終于正常著陸了，機上一片掌聲。

　　到了天府廣場，給宋志永打電話，知道他已經到了北川。我們立即攔住幾輛出租車，可司機說，那邊路不通。正著急時，一個年輕人過來說能帶我們去。他又打電話找來朋友，一會兒工夫來了4輛私家車。

　　路上走了兩個小時，晚上8點多趕到了綿陽。一路上全是送緊急物資的車，還能隱約看見許多房子都倒了。

　　九洲體育館里人山人海。我找到綿陽團市委書記廖雪梅，她說北川現在非常危險，希望我們留在綿陽救災。我們又找到指揮部，他們也說怕有危險。我說我們可以先立下軍令狀，傷亡一律自負，保證幫忙不添亂。最后，指揮部同意我們去北川，安排了5輛出租車志愿者帶我們去。

　　上路了，路邊的城鎮幾乎沒有燈光。路中間隨時有石頭，有的甚至有一丈多高。走著走著出現一個三岔路口，一邊寫著北川方向，這時有人攔住了我們的車，說現在是深夜，任何人都不能走，而且今天余震非常大，危險。我們說明身份，他說那也不行。天下起了雨，已經深夜1點多了，我們只好到附近的安縣指揮所暫住，被安排在一個帳篷里，夜里果然有余震。

　　【5月15日】與宋志永在北川中學會合

　　凌晨3點，瞇了兩個小時，我們就起床了，繼續往前走。

　　早上6點，快到北川時，汽車排成了行，部隊官兵在隨時待命，我們決定下車步行。

　　7點多，我們與宋志永終于在北川中學會合了。他是昨天下午到的，一路上也是千辛萬苦，先是坐火車到鄭州，然后坐出租車到西安，再換出租車到成都，又搭了輛摩托車，最后也是步行到的北川。

　　北川縣城四面環山，要不是地震，肯定是個秀美的地方，但眼前的景象讓人震驚，亡者的遺體正在被一具具抬出來。我們把隨身的包集中在一塊，趕緊與戰士們一起搬運石塊。只要發現一個生還者，周圍都是一片歡呼聲和掌聲。

　　下午，按照供應部的要求，我們一起搬運救災物資。晚上，供應部給了我們一頂帳篷，但是不夠住，我、宋志永、王金龍幾個年輕的，就睡在了外面。

　　【5月16日】總書記來了

　　今天，我們在教學樓清運，有一個兄弟不小心踩到了釘子，出了很多血，我們想安排他回綿陽，但他說什么都不走，說好不容易進來，就不能隨便離開。

　　上午，幾個心理咨詢專家來了。這里隨處能看見滿眼血絲的人在找親人，隨時都能聽到女人的尖叫聲和哭聲，他們在呼喚親人，哪怕見上最后一面也是個安慰。還有人說，什么都沒有了，活著還有什么意思？有的人擔心是不是還有余震和疫情……這個時候，確實太需要心理專家了。

　　中午12點多，有人突然喊：“總書記來了！”兩天前溫總理剛來過，現在總書記又來了，我們很感動。

　　【5月17日】夜里6級余震，頭一次感到了害怕

　　北川的救援工作漸漸步入正軌，緊急物資的供應也相對充足了。同時，來自唐山市開平鎮趙莊村、豐潤區韓城鎮東歡坨村、玉田縣散水頭鎮全家溝村的志愿者也先后到達，最多的時候一共有69個人。

　　今天，我們以“宋志永愛心救援小分隊”與“抗震救災心理咨詢志愿服務隊”為基礎，成立了“唐山市北川志愿者救災指揮部”。宋志永任團長，劉金柱任總指揮，我任臨時黨支部書記。同時成立了幾個小組：現場搶救組、心理咨詢組、衛生清掃組、登山搜救組、物資搶運組。各小組每天8點開會，按照北川指揮部的要求開展工作。

　　大大小小的余震估計有上百次了吧，大家慢慢也習慣了。不過，今天晚上風雨交加，還發生了6級余震，我們的帳篷也漏了，大家都跑出來。誰也沒經歷過暴雨閃電、身處野外還有地震的這種感覺，頭一次感到了害怕。

　　【5月18日】從北川撤離

　　今天，北川的天氣熱起來了，空氣中彌漫著惡臭的氣味，令人窒息。防疫人員每天都在不間斷地噴灑藥水，經常能看到防疫志愿者進來，看來防疫的任務重起來了。

　　現在北川的電還沒有通，每晚8點左右，有發電機供應簡單照明。我們在廢墟里揀到一個插頭，解決了手機充電問題。蒼蠅、蚊子也多起來了，燈的周圍常常是一圈圈的飛蟲。

　　今天下午，由于上游水庫可能有危險，綿陽團市委要求我們盡快撤離北川。我們準備分頭行動：劉金柱帶一個隊去九洲體育館，為大家做心理咨詢；我帶一個隊去安縣，聽說那里有幾個鄉鎮受災很嚴重。

　　下午3點半，我與唐山最后一批志愿者從北川撤離。有4個從北京來的志愿者，還有兩個從重慶來的，都要跟我們一起走，說“還沒干夠呢”，真的沒法拒絕他們，決定帶著他們一起走。

　　晚上接到通知，要在明天奔赴重災區曉壩鎮，去引領從山里往外轉移的村民。

　　【5月19日】默哀后，大家舉起右拳

　　今天是全國哀悼日第一天，下午兩點，我把大家組織到空曠處。2點28分，從遠處傳來汽笛聲，汽車聲也不斷響起。默哀時，好幾個人忍不住哭出聲來。眼前都是倒塌的樓房、滾落的巨石，心情沒法不沉痛。默哀結束后，大家舉起右拳，一起高聲喊：眾志成城，全力以赴！抗震救災，重建家園！

　　【5月20日】第一次吃到從鍋里盛出來的飯

　　一大早，宋志永神秘地告訴我，今天是他的生日，他要過一個有意義的生日。他帶我來到安置點，給了每個小孩20塊錢，最后，他兜里的1000多塊錢都給完了。

　　上午的任務仍然是裝卸緊急物資和搭帳篷。今天需要搭40頂帳篷，可以容納800人住。

　　中午，我們向當地老鄉借了一口鍋，給每人煮了一碗面和一個雞蛋，給宋志永過一個特殊的生日。這是我們到災區后，第一次吃到從鍋里盛出來的飯。一對70多歲的老兩口，還摘了朵鮮艷的大花送給宋志永。

　　【5月21日】累得幾乎走不動路

　　今天一天，我們建起了一個公共廁所，背了20多噸鋼材、20多噸水泥，還搭了20頂帳篷。一天下來，累得幾乎走不動路。

　　中午，我們還參加了“唐山市共青團愛心學校”的捐贈儀式。特地趕到災區的唐山市委宣傳部部長郭彥洪和副市長高瑞華代表唐山市委市政府，向綿陽捐贈了20萬元。估計5天后，這個愛心學校就能投入使用。

　　【5月22日】孩子的笑聲沖淡悲傷

　　一上午，我們卸了7卡車的救災物資。中午，安縣的領導給我們送來了收音機、背心、電池、手套等一些物資。通過這幾天的上下努力，災民們基本上都得到了妥善安置，情緒也比較穩定。

　　晚飯后，在災民安置點里，我看到，大概有40個孩子圍在一起，與幾個美國來的志愿者做游戲，大家邊做游戲邊學習英語。孩子們的笑聲，暫時沖淡了幾天來的悲傷。(甄貴福口述，王方杰、郭程亮整理)

　　汶川，我是唐山

　　王家騏

　　汶川，汶川

　　我是唐山

　　你聽見了嗎

　　我從千里之外趕來

　　現在，就站在你的面前

　　三十二年前，我也經歷了

　　那刻骨銘心的瞬間

　　汶川，不怕

　　你不會孤單

　　手足永遠相連

　　看：

　　箭已經離弦

　　大軍正在馳援

　　看：

　　你的周圍

　　現在就是萬萬千千

　　人定勝天，重建家園

　　是這塊土地上的亙古箴言

　　已經延續了五千年

　　(作者為旅美華人，唐山大地震幸存者)