“媽媽，求求你答應我一聲……”（四川省）綿竹市遵道鎮歡歡幼兒園廢墟前，一名11歲的男孩悲痛的哭喊令在場每一個人心碎。在強震中，這所幼兒園共有68位幼兒和教師被奪走了生命。36歲的女教師何代英拼死護住了懷里的兩個孩子，而她自己卻再也聽不見兒子的呼喚了。幾乎被震碎的遵道鎮，幸存的人們抽泣著訴說了這位英勇女教師的故事。她的丈夫則擦干了眼淚，選擇繼續留下來：“我要留在鎮上做志愿者，陪著她。”

　　60多個稚嫩的生命消失了

　　山腳下的歡歡幼兒園是一座三層小樓，震后變成了一堆瓦礫，已辨不出原來的模樣。12日下午那一刻，何老師正在三樓領著孩子們唱兒歌，突然地動山搖，受驚的孩子們歌聲頓時變成哭聲，教室一片慌亂。“地震了！”何老師大喊一聲，“孩子們快跟我走！”她就手抱起身邊的兩個孩子，一邊指揮其他孩子向樓下疏散。然而，慘劇還是發生了，這些毫無自救能力的幼兒瞪大著驚恐的眼睛被轟然倒塌的屋頂、墻壁掩埋，跑在最后面的何老師也沒能出來……

　　鎮上幸存的鄉親們很快從四處趕來，頂著不斷的余震展開救援。他們用鐵鍬挖，用棍子撬，扒開一片又一片廢墟，渾身鮮血的孩子們只有30多個活了下來，其他60多個已經面目全非，一個個鮮活稚嫩的小生命過早地夭折在冰冷的鋼筋水泥中……

　　拼死護住懷里的兩個孩子

　　地震發生時，何老師的丈夫文清云就在歡歡幼兒園對面不遠的小吃店里和面，“不好了！”他趕緊沖出門，拔腿先往山坡上的兒子的小學跑，兩分鐘后他看到兒子安然無事，抱起他扭頭又往歡歡幼兒園沖……當看到眼前的一片廢墟時，他的腿一軟：“完了，沒得救了！”

　　孩子從他懷里掙脫，撲向廢墟大叫“媽媽，媽媽……”文清云定了定神，“趕緊救人！”他一把抓過鄉親們帶來的工具，瘋狂地挖著，結果還是不行，他就用雙手去刨，旁邊的鄉親不忍心提醒他，“歇一歇吧，你的手都淌血了。”他好像沒聽見，繼續挖著、刨著……兒子急得圍繞著廢墟跑來跑去，邊跑邊哭喊：“媽媽，你聽見我了沒有啊？”

　　挖土機來了，救援速度加快，13日凌晨3點，何老師終于被挖了出來，現場的人們驚呆了：滿身滿臉鮮血和泥土的她還有微弱氣息，兩條胳膊緊緊護住懷里的兩個幼兒。這兩個幼兒因為受了驚嚇在啼哭，但身體幾乎沒有受傷。

　　文清云看著眼前的妻子，心如刀絞：這還是那個白凈漂亮的代英嗎？妻子的后腦勺被樓板壓得凹陷了一塊，兩條胳膊骨折，腰部已經完全失去知覺，右腿骨折，右腳被扭曲，腳后跟朝著前面……他哽咽著輕聲叫：“代英！”妻子微微睜開眼問：“娃兒有沒有事？”聽到懷里的兩個孩子都沒事后，她微微笑了笑，“要不是為了這兩個娃兒，我埋在下面這么長時間根本就撐不下去……”她的話，讓在場的男女老少都失聲痛哭。

　　然而，送到醫院后，傷勢過重的何老師還是沒能挺過去，永遠地離開了這個世界，離開了心愛的孩子們，“她被挖出來后，聽說懷里的兩個孩子都沒事，很高興，可是聽說園里的孩子死了三分之二，她一下子就挺不住了……”

　　孩子們最愛是她

　　“醫生告訴我她死了，我不相信，還在給她做人工呼吸，一直做……”記者眼前的文清云眼角含淚，“我知道我是自己在欺騙自己，可就是不覺得她是真的死了。”這個樸素的川西漢子臉色黝黑，直到震后第6天記者見到他時，他的雙手指頭和關節處還結著痂，“我真后悔沒有早點把她刨出來！”“她就是喜歡孩子，一跟孩子在一起就開心。”整個幼兒園一共5個老師，孩子們最喜歡的也是何老師，而代英也天天回來跟丈夫說班里的孩子怎么怎么可愛，有時候聽得自己的兒子在一旁“嫉妒”得要抗議。偶爾遇到有孩子出現頭疼腦熱，她就急得不得了，比自己孩子生病還著急……

　　歡歡幼兒園是遵道鎮最大的一所民辦幼兒園，盡管在這里入園的孩子不少，效益卻一般。何代英今年2月份到這里工作，只拿過一次工資，300元。

　　悲情丈夫選擇堅強

　　強震過后，遵道鎮上的幸存者們全都住進了統一安置的帳篷，文清云指了指山坡上的一個位置，“那就是我們原來的家，現在已經一無所有了。”住進安置點時，他只剩下了身上的衣服和一雙塑料拖鞋，卻隨身珍藏著妻子的身份證，因為上面有妻子的照片。

　　何老師下葬那天，他帶著11歲的兒子上山親手給她挖了一個墳，兒子好像一夜間長大了，“爸爸，我不害怕，我要看一看媽媽。”震后，鎮上的學校已經全部停課。文清云把兒子送到了德陽市的一個親戚家，而他自己，則拒絕了親戚朋友的好意，繼續留在遵道鎮。

　　“我想做志愿者，什么能做就做什么，這樣還能陪一陪代英。”他選擇的，是最累最危險的活，清理廢墟和街道上的垃圾，把他們集中起來焚燒，“這樣可以防止瘟疫和傳染病。”(特派記者 鄭春平）