5月23日，機器的轟鳴聲再次出現在四川省平武錳業集團公司(以下稱錳業集團)。轟鳴聲并不是工廠恢復生產，而是兩臺挖掘機在清理公司所在地的廢墟。廢墟下埋了7具尸體，其中就有嚴正澤的妻子。50歲的嚴正澤是錳業集團常務副總。地震后，他帶領員工靠燒麥穗、煮雞蛋度過了最初的幾天，并最終跋山涉水逃到了江油縣。

　　最后的飯局

　　5月12日中午12點半，在錳業集團高管宿舍樓二層，嚴正澤坐在餐桌旁，妻子黨小平端上了臘肉炒豇豆和一份蔬菜湯。

　　“今天沒的好多肉。”妻子對嚴正澤說。因為一會兒要去飯店應酬，嚴正澤沒有在意。大約1點，嚴正澤出門了，當時妻子在沙發上看電視。

　　嚴正澤無論如何也沒有想到，這竟然是和妻子的訣別。

　　當天下午2點，嚴正澤的飯局進行了一會兒，接到公司一高層電話，讓他趕緊趕回公司處理事情。

　　嚴正澤回到公司看到，一名康姓礦主在公司外的大街上，揪著公司員工劉強的衣服領子，大聲叫喊，引來幾十名公司職工和石坎子居民圍觀。地震發生后他意識到：圍觀讓一些人來到大街上，客觀上救了很多人的命。

　　嚴正澤過去將康姓礦主一把推開，雙方理論了一會兒，礦主離去。當時距離上班時間2點30分只差四五分鐘，嚴正澤走上辦公樓外的樓梯2層平臺，打算放松一會兒就去辦公室。

　　宿舍樓轟然倒塌

　　他剛剛站穩不一會兒，地震發生了。

　　錳業公司所在的平武縣南壩鎮石坎子，以前偶爾也有過地震，嚴正澤起初沒當會事，他不緊不慢地從二樓走下去，盡管身體有些搖晃。他還沒走到地面，就被一次震動震到樓梯下面的操場上。此時，他聽見，很多同事在喊同事或者家屬的名字，他也開始喊“黨小平”、“黨小平”，但沒有人答應。

　　在錳業公司隔壁的冶煉公司，工人們也開始了逃亡，其中兩名剛下班正在洗澡的男員工光著身體沖出浴室，一路狂奔到公司所在峽谷對岸的平地上。

　　等摔到地面上，嚴正澤看到，辦公樓倒塌了，幾十名工人都被摔到操場地面上，大地仍在劇烈地震動，他感到自己的腹部劇痛。

　　然后他回頭看黨小平所在的宿舍樓，他眼睜睜地看到，一瞬間，宿舍樓像被爆破了一樣轟然倒塌。

　　事后，嚴正澤分析，宿舍樓塌的那一刻，公司后面300多米外的一座山半壁塌落，巨石伴著泥土、松樹等一起向山腳下的錳業公司沖來，但他們一點也不知道。

　　大地顫動平息后，劉強和嚴正澤一起到高管宿舍旁的食堂平臺上，準備看看宿舍樓二樓的情況。他倆邊走邊喊黨小平，但沒有人答應。

　　還沒走到食堂平臺上，走在前面的劉強一把將嚴正澤推下去，劉強看見滑坡的泥石流飛奔而下，馬上就要吞噬廠區所有的生命。

　　嚴正澤摔倒在地，此時，泥石流卷起的巨大塵煙馬上籠罩了整個廠區，他聽見飛奔向大門口逃命的劉強邊跑邊喊：“嚴哥，糟了。嚴哥，糟了。”

　　　當時的景象讓嚴正澤至今仍心有余悸：黑煙籠罩大地。

　　“那時什么都幾乎看不見，好像是天塌下來，世界末日來了。”嚴正澤回憶，他當時趕緊向幾十名職工說“都撤”，十幾名職工跑到正門口的通道，廢墟將通道變得很小，十幾個人已經排滿了通道。

　　隨即，嚴正澤趕緊叫大家“穩住”，30多名職工隨后停下了腳步。他馬上讓兩名沒受傷的年輕職工，到冶煉廠那邊探路，見年輕職工沖他們招手，他們趕緊從另一條路撤退。這樣，探路、招手、集體撤退。

　　5月12日15時許，嚴正澤和30多名職工跨過山谷谷底的小河，撤到公司對面山坡的一處麥地里。加上附近村民，這片麥地上聚集了70多人。

　　燒麥穗當飯

　　等人都撤到安全地帶，嚴正澤才看清，公司上面的山大半垮塌，將宿舍樓向下推進近十米，幸好沒有繼續前行，不然他們都將被活埋。

　　嚴正澤開始清點人數，很快，他們初步確認：辦公樓職員全部逃出，黨小平、司機付傳超的妻兒等7人被埋。

　　他們還發現，通往青川方向、平武方向的公路都被泥石流阻隔，落石仍在不斷滑落，沒人敢離開那片麥地。

　　嚴正澤不敢輕易讓所有人離開，他讓兩個南壩鎮的員工翻山回家，并囑咐他們第二天一定要返回，帶來外面的消息。

　　天色漸漸暗下來，嚴正澤讓職工們開始四處尋找食物和木材，木材很多，但食物只找到一些農舍原來掛在屋檐的玉米掛。

　　5月12日晚上，嚴正澤和70多人一起，將麥地里的麥穗掰下來，放到生起的篝火里燒，然后剝開殼吃里面的米，多數人都這樣湊合了一頓。但一些體力工人吃不飽，后來他們又燒玉米吃。

　　這一夜，幾乎所有人都沒有合眼，大家害怕災難再次來臨。“那時，沒有人知道，自己能不能活過當晚。”嚴正澤說。

　　5月13日清晨，一位同在麥地里避難的女士告訴大家，她要回南壩尋找親人，她有一車雞和雞蛋在對面路上的車里，可以去拿著吃。

　　大伙發現，這車里有十幾只雞，還有100多個雞蛋沒有破碎，嚴正澤讓工人們趕緊把食物拿過來，并從附近老鄉家里找來一口小鍋煮雞蛋。第一鍋煮了約30個，錳業集團的人都還有些謙讓，但附近的老鄉將雞蛋一搶而空。

　　這引發錳業集團一名老會計的不滿，他說：“這次，我們要是都死了就算了，要是活下來，就沒臉見人了。”

　　等煮出第二鍋雞蛋，嚴正澤定下規矩，雞蛋一律實行發放，優先給婦女兒童老人和傷者，然后再給其他人。這樣，第一次食物危機化解了。

　　吃過早飯，嚴正澤讓工人們分頭去找木頭、竹子、塑料布，準備搭個棚子，等找來材料，工人們開始干活。他和另外兩位有家屬遇難的男同事一起偷偷地離開。

　　嚴正澤三人找到一塊僻靜的地方，他們面朝工廠的方向，準備燒點紙祭拜亡親。他們發現身上都沒有餐巾紙，嚴發現自己兜里有400元錢，然后就將錢燒掉，然后3個大男人抱在一起痛哭流涕。

　　　麥地里割出SOS

　　5月13日中午，幾名從外面回來、路過石坎子的居民第一次帶來了外面的消息，他們說，四川發生大地震，綿陽城夷為平地，成都也遭重創。

　　嚴正澤心頭馬上涌上一股不祥之感，他擔心在成都四川師范大學讀書的女兒，也會遭遇不測。他趕緊又讓3人到南壩鎮打聽消息。

　　中午，嚴正澤等煮雞吃，吃過后不久，他們在棚子里聽見飛機的轟鳴聲，而這一帶極少出現飛機。

　　大家意識到，應該是有人通過飛機查看災情。于是，七八十個男男女女跑出來，大家看見：兩架直升機低空從東向他們飛來，于是大家都甩起衣服，大喊救命，邊喊邊哭，邊哭邊喊。

　　飛機的出現，讓困在“孤島”中的人心情略為有些平復。兩名錳業集團的大學生建議，在麥地里割出“SOS”，讓飛機路過時知道這里有人求救，嚴正澤馬上令人照辦。

　　下午3點左右，一位派出去的職員帶回消息，汶川縣發生大地震，總理已趕到災區，南壩鎮夷為平地，吃喝都成問題。

　　嚴正澤分析，肯定不能去南壩，留在石坎子起碼水可以通過水井解決，吃的可以在麥地里解決，撐個三五天應該沒問題，但是如果三五天仍沒有救援，那估計就難以撐下去了。于是，他想起南壩鎮附近的一個軍工廠，他想帶著公司的人到那，他們怎么也會給口飯吃。

　　于是，嚴正澤將自己的想法告訴了大家，讓愿意去的跟他走，不愿意去的自己安排。最后，一些老家石坎子附近的都留下了，16名職工跟著嚴離開了石坎子。

　　5月13日下午5點多，嚴正澤一行17人跋山涉水抵達南壩鎮，在臨時碼頭，他們遇到了從外地趕回來的總經理嚴在國。

　　嚴在國問公司情況如何，嚴正澤說：“石坎子(公司所在地)已被夷為平地，無法重建，將會從地圖上消失。”

　　得知嚴在國的車停在平武縣平通鎮附近，公路可以通行，嚴正澤決定和員工們一起撤到更遠的地方，于是他們一路走到平通鎮，打算乘車去鄰近的江油縣，他們還有一處辦事處在那。

　　一路上，他們看見到處是地震中受傷的人。當他們和公司司機付傳超碰頭時，付傳超說警察要征用他的瑞風越野車運送傷員，嚴正澤痛快地答應了。

　　逃至江油縣

　　大約3個小時后，當付傳超返回時已是5月14日凌晨，嚴正澤和傷員一起坐車到了錳業公司在江油縣的辦事處。

　　上車不久，付傳超問自己的妻子和剛剛一歲的兒子，嚴正澤沒敢告訴他妻兒已遇難，他害怕付情緒不穩，反倒影響十幾位職工的轉移，于是他撒謊說，他倆和大部隊走散了。

　　過了一段時間，付傳超突然問嚴正澤為何沒看見他的老婆，當時所有人都愣住了，嚴很快反應過來，并說她也走散了。緊接著，一位員工趕緊引開了話題。

　　等付傳超將全部人都拉到江油縣，嚴正澤告訴了他真相。付傳超則告訴嚴，當時看到黨小平不在，他已意識到家人很可能遭遇不測。

　　到江油縣之后，嚴正澤意識到，自己總算已經脫險了，起碼不會被亂石掩埋，他連續近40小時的逃亡基本結束。

　　此時，嚴正澤開始想到自己的女兒嚴景，他聯系到一位在綿陽的親戚，親戚跟他說，嚴景已到綿陽，跟同學在一起。嚴正澤問，是否和嚴景通過電話，答案是沒有。他開始意識到，很可能是女兒遭遇不測，他們在安慰自己。

　　想到這里，嚴正澤發現，自己很可能要面對妻兒一夜之間都撒手西去的結局。

　　5月14日上午8點多鐘，嚴正澤趕緊給侄兒打電話，讓他馬上找到嚴景。大約半小時后，侄兒帶著嚴景站到了嚴正澤面前。

　　嚴景見面的第一句話是：“爸爸，我媽呢？”嚴正澤被問得愣住了，他遲疑了幾秒。這么短暫的時間，嚴景什么都明白了，她沖過去抱著父親，兩人一起痛哭了許久。接著，嚴景的二哥、二嫂、大侄兒兩口、二侄兒兩口都抱在一起放聲大哭。

　　也不知道哭了多久，家里的男丁將嚴正澤拉開了，家里的女子一個個接著陪嚴景哭，前后持續了兩三小時。

　　當晚，嚴景不想離開爸爸，他跟著嚴正澤到了江油縣。第二天，嚴正澤收到一條問候短信，還沒看完，就當眾哭了，他不想再有這樣的情緒影響女兒，就讓嚴景回到綿陽。他一直在江油呆到5月22日，直到平武縣政府號召縣里人員回到平武。