“機器每吐出一張臨時身份證，就意味著一名幸存者在法律上得到確認。”

　　“全縣農信社4億多元的居民存款，僅616萬元辦理了掛失。”

　　當地震把三室一廳的房子變成齏粉的時候，北川縣居民母江家里的存折也跟著房子沉入地下，這個41歲的電業局工人不記得賬戶上還有多少存款。強震結束后，當地政府聯系綿陽市各個銀行，凍結所有北川縣居民的銀行賬戶。因此而受到保護的，其實是北川幸存者重建家園的信心。

　　不過對于母江來說，麻煩也接踵而來。他丟掉了重新開啟賬戶的鑰匙：一家人的戶口簿和身份證，這些東西都埋在廢墟里面。而北川縣城已經封城。

　　要想動用這筆存款，母江首先要證明，他就是“母江”。于是，5月25日，一天的忙碌要從補辦身份證開始。

　　辦身份證

　　全縣9萬多人等待重新辦證，每人都要慢慢排除重名者信息

　　辦證點設在位于新益大廈的綿陽市政務服務中心，這是一棟38層的大廈，在地震中完好無損。公安局在門口張貼告示稱：臨時身份證只有生還人員才能辦理，凡死亡或失蹤人員只開具戶籍證明。

　　大廳的右手邊，靠近電梯的地方，有一名警官操縱著鼠標，不斷加入查詢限制條件，同名同姓者陸續被排除。母江記不住自己的身份證號碼。回答提問的時候，他趴在桌子上，看起來比警官更加擔心：電腦屏幕上彈出的照片究竟是不是他。

　　死里逃生的人在這個大廳里握手、擁抱，似乎多年未見的朋友。也有人黯淡地對話：“好啊？”“不好！女兒沒找到”。

　　在這個充滿苦情的地方，仍然有特權存在：一名女警官帶著朋友插隊，引來后面一陣謾罵。

　　一個陌生人的身份證掉在母江腳邊，母江驚起、跳開，他顯然還沒從地震的恐懼中完全走出來。

　　在查詢電腦的背后，一名工作人員正在制證。每“咔嚓”一下，切割機就吐出一張塑料片，于是一名幸存者在法律上得到確認。

　　來自北川縣委縣政府臨時辦事處的統計數據顯示：全縣有9萬多人需要重新辦理身份證，占地震前北川縣總人口的一半以上。

　　下一個目的地，是位于高新區綿興路的河邊信用社。臨時組建的北川信用社，就在那里辦公。憑著臨時身份證，母江可以給存折掛失、修改密碼，重獲個人積蓄的使用權。

　　可是母江找不到這個地方。他試圖在公交車站牌上尋找線索，結果一無所獲。同行的一個朋友攔下一輛出租車，招呼母江上去。

　　收音機引導了車廂里的談話。

　　“唐家山堰塞湖要是垮了，綿陽城都要被沖完，”開車的司機說，他認為廣播中的分析還不夠嚴重。

　　下一個話題是地震博物館。這個地震博物館計劃建在北川縣城舊址上。那片廢墟之下，長眠著母江的朋友、同事和親屬。母江希望“(遺跡)不要動，是啥樣子就是啥樣子”。

　　出租車停下來，司機打電話問路，這增加了母江對這座大城市的陌生感。他抱怨說：“掛失不應該定點，我們人在哪里，哪里的網點就應該辦理業務”。

　　掛失存折

　　所有程序未因地震而改變，未與省網互聯的阿壩州居民，要等銀行硬盤從廢墟里挖出后才能辦理

　　信用社工作人員后來對記者解釋說：“掛失、修改密碼這些業務，必須在原開戶網點辦理。這條來自人民銀行的規定，并未因地震而改變。”

　　一番周折后，業務受理點映入眼簾。兩個帳篷拼在一起就是大堂，4臺電腦一字排開算是柜臺。北川農信社從廢墟中爬出來的12人和綿陽支援的10人，就在這里辦公。

　　如果你想了解中國人的家庭經濟形態或者家庭成員間微妙的關系，這是一個提供觀察的好地方。

　　一個男人跑來查詢妻子的存款。他平時不當家，所以不知道存款都放在哪里，更不知道究竟存了多少。

　　一個小伙子查到了自己名下的戶頭，身份證號碼卻屬于已經遇難的父親。這是老人為下一代準備的積蓄，因為擔心兒子偷去亂花，所以把支取的權力控制在自己手里。

　　這些查詢能夠正常顯示，意味著存款還算安全，而且農信社的工作并未癱瘓。正如附近一對標語顯示：山垮房垮，綿陽信合不垮；水停電停，服務三農不停。

　　這兩句話的底氣，源自農信社今年1月28日實現的全省數據聯網。

　　不過，盲點出現在阿壩州。在那里，全州的數據尚未和省網實現互聯互通，單個網點的數據也只能在這個網點內部進行查詢。

　　“現在要確認居民儲蓄的唯一辦法，就是到廢墟里面挖硬盤。”一位工作人員說。

　　在母江到來之前，這個臨時網點已經接受了總額677萬元的查詢，辦理了總額616萬元的掛失。存款最多的賬戶有20萬元，最少的不足20元。而整個北川農信社的居民存款，超過4億元。

　　母江又被詢問了一次。他有點答非所問。電腦對面投來質疑的眼神，于是他不斷解釋：“哦，哦，對不起，地震把我震瓜了。”隨后又給出新的答案。

　　“這樣的人我們已經碰到了很多，”一名工作人員后來說，“就在前一天，一個儲戶還跟我們‘雄起’，認為我們是在刁難他，他不理解，銀行有銀行的規矩。”

　　母江沒有“雄起”，更多的是因為他的性格。這個身材矮小的北川人不善言辭，跟人說話時總是小心翼翼，以至于顯得有點唯唯諾諾。

　　5月25日這一天，母江唯一一次大聲說話，是在跟人提到自己老母親的時候———“她活到的！”(方言“她活著呢！”)

　　不過，如果你以為母江膽小怕事，那你就錯了。5月12日強震發生的那個下午，他和同事救出了1個小孩和3名婦女。這些人都是母江的鄰居，住在同一個家屬院內。

　　母江被問到的最后一個問題是：“你要不要設置密碼？”

　　母江過去的存折從未設定密碼。在他生活的地方，信用社的營業員和儲戶相互認識，他那張樸實憨厚的臉，就是取款的憑據之一。

　　母江也很少離開北川，異地取款、通存通兌這樣的業務，對他來說沒有多大的意義。不小心忘記密碼，反而是件麻煩的事情。

　　不過這一次，母江堅定地回答：“要！”

　　“我有個老鄉，剛換的存折，被賊娃子偷了。”他恨恨地說。

　　在等待的時間里，母江復歸沉默，似乎正在考慮這筆錢的用途。“這筆錢要留到緊急的時候用。”母江說。

　　幾分鐘后，一個小本本從柜臺里面遞出來。母江打開一看，里面還有581元。(賀信)