最緊張的一天：一架飛機掠過夜空，我不禁想到，此時的城市，仿佛只有天空才是最安全的。

　　19日深夜，距離汶川大地震的第七天，全國哀悼日的第一天，我抵達高樓櫛次鱗比的城市——成都，沒想到的是，地震給這座城市帶來如此大的恐慌，車燈照亮的地方到處是露宿街頭的男女老少。

　　經朋友幫助聯系了火車站附近的一家賓館，這里冷冷清清，前臺的經理勸阻我們：“政府已經發布公告，電視臺24小時滾動播出，今明兩天有6至7級強烈余震，建議你們最好不要在房屋內居住。”

　　已經幾天幾夜沒洗上澡的我們沒有聽從勸告，可澡還沒洗完，就傳來一陣急促的敲門聲：“剛剛接到通知，立即離開房間，馬上停水停電。”真是山雨欲來風滿樓，仿佛一場大地震馬上就要發生！

　　我們只得和成都人一樣露宿街頭，我們搬來了椅子和茶幾，三個人共用一張茶幾落腳。這時，一架飛機掠過夜空，我不禁想到，此時的成都，仿佛只有天空才是最安全的。

　　第二天傳來消息，平武發生5.6級地震。所幸，沒有造成大的傷亡。雖然有驚無險，卻著著實實讓我感受到了地震帶給人們的恐慌。

　　最震撼的一天：這10多個人被挖出來時都是一個姿勢：一手捂頭，一手伸向前方，仿佛要擋住轟然倒塌的巨物……

　　20日，我們前往什邡、綿竹的重災區采訪。

　　四川境內的龍門山自西南向東北綿延數百公里，高山兩側分布著汶川、什邡、綿竹、北川、青川等重災區。

　　我們所到的地點是與汶川一山之隔的什邡沿山鄉鎮，震后的災區真是慘不忍睹！車進什邡洛水地界，倒塌的房屋越來越多，到處是殘垣斷壁，高大的廠房傾斜了，一座加油站的一根柱子倒在地上，屋頂觸了地，公路中間是寬寬的裂縫，原本蔥蘢的青山上到處是滑坡留下的瀑布一樣的黃色道子。我還看見，廢墟上擺放著三頂巨大的棺材，穿著白大褂的防疫人員正在深挖巨坑，并往里面一層層地灑白灰。

　　在雪門寺村，我邁過斷墻，走進公路邊的一個農家小院，盛開的夾竹桃和石榴還在講述往日田園的美好，北、東、西三間大瓦房或是屋頂脫落，或是山墻傾斜，此時一個小女孩跑了進來，抬手一指：“叔叔，那面墻快要倒了，小心！”我抬頭一看，只見東房外墻已經傾斜了，僅靠一根鐵管支撐著。女主人正在院外的帳篷里做飯，她告訴我，她母親死于這場災難，村子里80%的家庭都有親人遇難。

　　我們繼續前行，倒塌房屋最多是紅白場鎮，基本上被夷為平地，鎮上的中學已經成為一片廢墟，30多歲的游成強目睹了地震時的一切：附近的化工場被震毀，空氣中彌漫著液氨的刺鼻氣味，公路兩邊擺放著剛剛扒出的尸體，撕心裂肺的哭喊聲叫人震顫。年近40的何偉上小學四年級的女娃沒有能夠幸免，何偉扒出女兒時，其慘狀已經讓他不抱任何希望。何偉強忍悲痛，又扒出了10多名同學，只有4名是活著的。同學回憶，當時，學校剛剛打過鈴聲，何偉的女兒正走在樓道的拐彎處。游成強的同事張義已經懷孕的妻子至今沒有找到，可以確定，已經遇難。

　　到綿竹漢旺鎮，已是夜晚，黑魆魆中，一片片斷壁殘垣齜牙咧嘴，仿佛巨大的怪物。住在廢墟旁帳篷里的一家人告訴我，旁邊就是曾經溫馨繁盛的家，曾經經營著建材和婚慶禮品的家。如今兒子遇難，人去樓空。在火車站的廢墟上，一位老人顫顫巍巍地說：“這下面曾經埋葬了10多個人，上午見面還笑嘻嘻，下午就……”這10多個人被挖出來時都是一個姿勢：一手捂頭，一手伸向前方，仿佛要擋住轟然倒塌的巨物……

　　回望漢旺，一輪昏黃的月亮照在廢墟之上，風，吹打著樹葉，發出嘩嘩的聲響，仿佛冤魂在哭泣，慘白的路燈在搖搖欲墜的墻體間搖曳，只有墜落的促銷廣告牌還在提醒人們：這里曾經是擁有6萬人口的繁華鄉鎮！

　　在震區，我還見到一位初中生，姓蔣，他戴一副眼鏡，平靜地躺在病床上，身上蓋著被單，我問在一旁守候的媽媽：“是輕傷吧？”媽媽回答：“雙腿被砸斷了。”我不禁驚呼了一聲。小蔣媽媽那沒有眼淚的痛苦表情讓我終生難忘。她告訴我，他們來自北川，地震時，小蔣正在上課，地震后，60多人的班級只幸存了20人。

　　還有一位30多歲的婦女，鼻青臉腫，全身上下多處骨折，聽陪護的家屬介紹，地震時，她正送女兒上幼兒園，女兒也是腿部骨折，如今已被送往重慶救治。一場大地震，使多少家庭家破人亡！

　　最感動的一天：沒想到的是，少女平靜的敘述卻引出一段蕩氣回腸的故事：同班同學楊彪在被預制板壓住、身負重傷的情況下，用殘存的力量為女生開出求生之道。

　　感動一：21日，在來自北川的傷員專列上，我見到一位美麗少女，此時正安靜地坐在列車的座椅上，等待著轉運到武漢繼續接受治療，苗條的身材、黑亮的眼睛，只是右臂上掛著雪白的繃帶，我湊前定睛一看，發現少女的右手已經沒有了，胸前的牌子上寫著名字：趙春林。

　　像春天綠樹一樣青春的少女沒有了右手，今后將怎樣面對學習、工作和生活？我不禁心中充滿了惋惜和同情，關切地詢問她的傷情。她用純正的普通話告訴我，她來自北川中學，是高二年級學生，教室在二層。地震的時候，她和全班同學立即被倒塌的三層埋在廢墟中。

　　“后來是怎么被營救出來的呢？”

　　沒想到的是，少女平靜的回答卻引出一段蕩氣回腸的故事。

　　右手被砸斷的春林忍著巨痛想靠左手用力推開壓在身上的預制板和磚頭瓦礫，卻怎么也推不動。正在著急的時候，上面有人為她撥開山一樣的堆積物，拽住她的胳膊，把她拉了出來。

　　她定睛一看，拉她的正是同班男生，春林拽住男生正要一起向外跑去，男生卻搖搖頭，原來他已被厚重的預制板壓住下身，怎么拽也拽不動。此時，余震不斷發生，頭頂上磚頭、瓦礫不斷墜落，男生用盡最后的氣力把春林向外推去。此后，春林再也沒有見到這個男生。

　　在自己身負重傷的情況下，首先想到的不是自己，卻是周圍的同學！這個男生平時可能是一位品學兼優的好學生，也可能就是一位普普通通的高中生，但在大災難面前，在自己生命的最后時刻，卻表現出人性的光輝！離開春林的時候，我的心中久久不能平靜，過了一會兒，我又返回車廂，問春林：“你還記得救你同學的名字嗎？”

　　“他叫楊彪，和我是一個鄉鎮的，我們初中就在一個學校，后來一起考上縣城的這所重點中學。本來，明年我們就要參加高考了。”春林側過臉，不愿讓我這個陌生人看到她的眼淚……

　　我后來想，也許楊彪還活著，被趕到的解放軍救了出來，如果真是那樣，我們該有多少動人的故事可以期待？！

　　感動二：兩名警官被困山中8天8夜，靠吃樹皮、草根，喝山泉，帶領200多名礦工，逃出深山，途中還抓獲了一名歹徒！

　　深夜，淅瀝的雨點抽打著帳篷，在震區帳篷醫院里，躺在我面前的是剛剛被送來的身著公安制服的兩名警官：趙剛、姜明全，他們倆40歲左右，疲憊而又興奮。雖然，大地還在時常顫動，但醫院院長劉建軍微笑著對他們說：“到這兒，你們就安全了！”

　　趙剛自幼隨父母從東北遷到四川，口音中帶著東北味，講起往事，他是那么平靜，卻讓我感受到真實的人生傳奇，若是將來拍攝成電影，一定經典。

　　5月12日，地震那天，作為綿竹市漢旺鎮上的警官，他們倆正在龍門山深山里的一座磷礦上檢查防爆物品，突然，地動山搖。龍門山西邊就是震中汶川縣，他們正處在地震帶的中心位置上，此時，返回的路已被山洪切斷……

　　他們靠日頭和星星仔細辨別著方向，在崇山峻嶺里向著東邊、向著生的希望攀爬。其間，經歷了數百次余震的煎熬，尤其是暴風雨的夜晚，就躲在山洞里，勉強打個盹，盼著天明。

　　沒有吃的，就刨草根、樹皮；沒有喝的，就捧一把山泉。半包方便面，兩人你推我讓，吃了好幾天。

　　警察的制服在危難之中像一面旗幟，在他們身邊，群眾，主要是磷礦的礦工越聚越多，他們舍不得丟下群眾自己逃生，就帶著他們，逃生的速度大為降低。

　　正在絕望之中，一架救援直升機從空中掠過，給他們帶來了生的希望。可是，山高林密，怎樣才能告知飛行員呢？趙剛果斷地帶領大家砍樹，折樹枝，樹木的搖動引起了飛行員的注意，于是，一箱箱食品從空中拋落，他們得到了第一批給養。

　　逃生的最后一道險關是一道高高的水閘，只有一根鐵鏈與外界相通。

　　疲憊得已經瀕臨崩潰邊緣的人們十分焦躁，此時，部分人你爭我搶，亂作一團。趙剛、姜明全站在了大家前面：“我們是警察，大家都聽我們指揮！”他們及時制止了一場混亂。

　　姜明全斷后，趙剛先逃出大山，途中正遇到在山中搜尋的解放軍，隨即兩車戰士隨趙剛返回大山。200多人的隊伍無人傷亡，但趙剛告訴我，兩名礦工因過度疲勞、恐懼，精神崩潰。途中還有一個小插曲，救援的解放軍抓獲了一名偷搶群眾財物的歹徒，也送到了兩名警官手中，被他們帶出深山。

　　聽完趙剛的講述，在場的人都唏噓不已。我握住他們兩雙粗壯厚實的大手，祝愿他們早日康復。

　　感動三：雨一直下個不停，不知上游的堰塞湖是否安全？我又一次趕到在綿竹的一座醫院帳篷里。

　　周嫂和她的丈夫今天趕了10多公里山路，找到了這家救援醫院。讓身受腿傷的她欣慰的是，經過幾天的顛沛，到這兒，就踏實了。

　　我在帳篷里與周嫂和她的丈夫攀談起來，旁邊病床上的傷員和家屬也紛紛插話述說震中經歷、震后生活。

　　周嫂和她的丈夫以及旁邊的傷員和家屬都由衷地說：“共產黨好！解放軍好！”有的說，他們鄉的鄉長是全鄉最后一個撤離的；有的說，他們村的支書逃出深山后，又幾次返回山里救人。我雖然沒有能夠見到他們提到的鄉村領導，但這些基層“父母官”在關鍵時刻恪盡職守，表現出的勇氣和無私讓我感動。

　　最危險的一天：一次，正在采訪，房屋忽然晃動起來。在漢旺，殘存的高大建筑搖搖欲墜，還來不及清理，別說余震，就是一陣強風，也有可能刮倒。

　　我離開北京前往震區的時候，出了門，妻子又追了出來，遞給我一個手電筒；母親來電，囑我隨身帶上兩瓶礦泉水。中國人講話有忌諱，她們雖然沒有說明，我知道，她們是祈盼我萬一被埋在廢墟里時，能夠多堅持幾天，能夠熬過黑暗。

　　首先我們要面對震后的寶成線。當車入江油境內，我登上機車駕駛艙，只見鐵路兩邊倒塌的房屋越來越多。本來就高橋深隧相連的寶成線如今更是險象驚人：巨大的巖石因為地震從山頂滾落，一路俯沖而下，砸毀房屋和鐵路的鋼護欄，此時就堆積在路軌不遠處。同行的一位女記者說，列車駛過高高的橋梁和深深的隧道時總有一種恐懼：如果此時發生了余震……有這種恐懼的還不止一人，一位列車長告訴我，一次在出川的列車上深夜一兩點鐘時分，一直不敢入睡的旅客找到她：“出了四川境內了嗎？”得到確定的答復后，這位旅客才松了一口氣，返回入眠。

　　在震區采訪，最危險的當然是余震的威脅。一次，正在采訪，房屋忽然晃動起來。在漢旺，殘存的高大建筑搖搖欲墜，還來不及清理，別說余震，就是一陣強風，也有可能刮倒。同行的6位記者中，我年齡最大，又經歷過唐山大地震的恐慌，我就利用我有限的防震知識提醒同行，比如：途經高大建筑物時，要迅速通過；地震時，要迅速尋找狹小的空間避震等。

　　再有，就是次生災害威脅。到什邡木瓜坪鎮采訪途中，要經過座座危橋、條條險路。有的公路橋完全垮塌了，旁邊臨時開出一條施工便道，僅容一車通過。一邊是險峻的高山，一邊是湍急的江流，公路開裂，鐵路擰成麻花，被滾落的山石砸扁的汽車隨處可見，高大傾斜的廠房就在路邊，稍有風吹草動，再加上滑坡、泥石流，后果可想而知。

　　還有就是疫情的防控，起先很緊張，但看到震區采用深埋消毒的方法，對尸體的處理很及時，我們每次出重災區時要消三次毒，沒有聽說出現疫情，緊張的心就逐漸放松下來。

　　最振奮的一天：外電評述，在汶川大地震中，倒下的是座座建筑，挺起的是中國人不屈的脊梁。撼山易，撼不動的是中國軍民抗震救災和重建家園的堅強意志！

　　還是在重災區，面對面目猙獰的座座廢墟，面對搖搖欲墜的高大建筑，面對嵯峨的高山，面對湍急的江流，尤其是那躲在地殼深處你看不到它、它卻時時出來襲擊你的余震，我不能不膽怯，但，一看到那漫山遍野的綠色、藍色的帳篷和迎風招展的紅旗，那一隊隊扛著鐵鍬、鎬頭走過的威武雄壯的士兵，那戴著白口罩認真消毒的防疫人員，還有那全國各地自發趕來的風餐露宿的志愿者，渾身就平添了膽氣和力量。

　　在某部空降師營地上，“發揚黃繼光獻身精神，爭當抗震救災先鋒”的橫幅在陽光下分外醒目，一位年輕的戰士告訴我，他們這支部隊是最早趕到災區的，如今已經在廢墟中救出了幾千人。戰士滿身灰塵，疲憊之中透著自豪和剛毅。我也看到，在路上，更多的部隊正在趕來，替換先前的部隊，他們斗志正旺。

　　可敬的軍人中還有部隊的醫務人員。來自唐山的北京軍區野戰醫院院長劉建軍，40多歲，開朗善談，父親曾率部參加唐山抗震救災，途中他接到妹妹的短信：“二哥，當年爸爸就曾經率部參加唐山抗震救災，今天，你又率部參加四川抗震救災，你是我們家的驕傲！”妹妹還同時囑咐哥哥，遇事冷靜，注意安全，保重身體。

　　張宏，女，39歲，唐山人，是醫院的器械師，也是一名唐山孤兒。7歲那年她被埋廢墟中，父母雙亡，與幸存的姐姐相依為命，是黨和軍隊把她們從廢墟中解救出來，并撫養長大，培養成人。這次上一線，組織上考慮到她的身體，本沒有安排她，但她主動找到領導，遞交了請戰書：“當年全國人民支援唐山，是黨和軍隊給了我第二次生命，我最能體會地震中失去親人的痛苦，現在四川遭難，我一定要前往抗震第一線。”出發前，她沒有來得及和14歲的兒子告別，是理解她的丈夫為她整理行裝，送她匆匆出征。

　　這支部隊中，還有夫妻一起出征的、新婚上一線的，甚至還有兩個沒有列入名單的，自己追到火車站，好不容易被勸回。

　　可敬的還有搶險的隊伍。在穿心店大橋，為了將這座危橋早日搶通，1200多人的搶險隊伍已經在這里鏖戰了5晝夜，沒想到的是我們握住的第一雙搶險職工的手就是中鐵八局的總經理楊峰，他告訴我們，地震后，5根橋墩有3根已被“剪”成3截，他們將采用給橋墩穿“鋼背心”的辦法保證早日恢復通車。

　　還有那讓人感到安慰的穿著黃坎肩的鐵路工務防護員，每當列車駛來，他們就舉旗揮手報平安，司機也向他們鳴笛致意，表示對他們忠于職守、清理砂石、保障安全的感謝。

　　外電評述，在汶川大地震中，倒下的是座座建筑，挺起的是中國人不屈的脊梁。撼山易，撼不動的是中國軍民抗震救災和重建家園的堅強意志！(本報記者　嚴冰)