5

　　照片

　　他回頭望了一下郎錚的位置，正發現郎錚慢慢舉起手臂，一個標準的敬禮動作馬上就要出現，快門響了。

　　●5月13日11時

　　開始下雨了，地震指揮部命令撤退。

　　“我再去看看，你們先走。”劉文定讓大家先回綿陽，但沒有一個人走，所有人都站在劉文定身邊。

　　記者部主任李勇不停地說：“我們回綿陽吧，我們要向報社匯報情況。”

　　“我知道他不想讓我在這個傷心地方繼續呆下去”。

　　劉文定決定帶著大家回綿陽，他們攙扶著一些傷員從北川縣城走了出來。到北川中學，劉文定看到軍隊一批一批趕到了。

　　乘坐面包車往回走，他坐在副駕駛位置。這時候他想起了那些死去的親人，還有那些至今沒有消息的親人，他開始哭泣，車里所有的人都在哭，司機一邊開車一邊哭，車在抖動。

　　到了綿陽，劉文定先回到家里。囑咐兒子把所有的親人能找到的馬上找到，并把他們都接到自己家里。

　　●5月13日14時

　　劉文定回到了報社，另兩輛車的人都早回來了。

　　報社所有的人都在那里，大家都在院子里開會。看著劉文定走進來，沒有人說話，鴉雀無聲，每個人臉上都帶著淚水。

　　劉文定想說話，但很久也沒能發出聲音，只是淚水在流。

　　很久，劉文定終于有了聲音，“不想那些了，我們看看我們可以寫些什么，晚上要做些什么。”

　　就在那天，劉文定看到了“敬禮娃娃”。

　　“敬禮娃娃”郎錚就是《綿陽晚報》幾個人救出的十幾條生命中的一個。

　　在北川中學附近就是一所幼兒園。攝影記者楊衛華聽到了郎錚從廢墟中的呼救聲。楊衛華找到了郎錚的具體位置，于是找來軍人一起開始了營救。

　　郎錚被救出的過程中沒有哭泣，直到被軍人抱在懷里，才有了幾聲哽咽。

　　郎錚被抬到門板前，楊衛華已經離開，他走到了一片廢墟的高處。他回頭望了一下郎錚的位置，正發現郎錚慢慢舉起手臂，一個標準的敬禮動作馬上就要出現，快門響了。

　　眼淚隨著快門的響聲奪眶而出。楊衛華在廢墟上立了很久。

　　這張照片15日出現在《綿陽晚報》上。

　　劉文定后來寫了一篇關于楊衛華的文章，名字叫《記者兼戰士硬漢也柔情》。

　　在那天的圖片版上還有一張讓人震撼的照片。在北川中學的新校區，當時已經沒有任何一處建筑還留在地面上。楊衛華來到這個地方后，學校只有校門口的旗桿沒有倒，上面掛著國旗。鮮艷的國旗在一片廢墟中迎風飄揚。楊衛華沒有讓震撼只留在心中，他拍下了這個場面。

　　6

　　死別

　　“不是我覺悟高，我真的想讓思想轉移一下，不然人會崩潰的。”從12日到26日，劉文定體重輕了11斤。

　　●5月14日12時

　　劉文定的弟弟從北川來到了綿陽，劉文忠的女兒已經遇難，而劉文忠愛人家里死了7個人。

　　劉文忠跟哥哥還說起了他們的表弟。

　　當時，表弟半截被埋在地里，半截在上面，胸腔里全是血，生命垂危。“你用鋤頭把我刨死吧。”痛苦的表弟對劉文忠說。劉文忠讓表弟堅持，表弟就用瓦片割自己的動脈。劉文忠搶下瓦片，并用布給包扎起來。但痛苦絕望的表弟并不想堅持，他開始用磚頭砸自己的頭。

　　劉文忠跑出去找人，“不要放棄，我去找人”。

　　等劉文忠回來時，表弟已經死了。劉文忠抱著表弟的頭痛哭。

　　表弟家一共6個兄弟姐妹，只活了一個。

　　●5月15日13時

　　被埋了71個小時的朱春燕被救了出來。朱春燕是劉文定二姐劉文娣的孫女。

　　朱春燕是班里的學習委員。起初，活下來的同學還在黑暗中相互鼓勵著，并唱起了周華健的《朋友》，還相約如果誰能活著出去，一定聚在一起大吃一頓。兩個小時之后，歌聲沒有了，一天過去之后，發出聲音的同學已經沒有幾個。甚至還有同學說自己真的撐不下去了，隨后就一頭撞到了墻上。

　　朱春燕靠著頑強的毅力撐了下來，她靠喝尿和身邊的一瓶墨水堅持了下來。

　　這個班最終有6名學生生還。

　　朱春燕雙腿被截肢，那時她依然命懸一線，醫生說要保命得靠一種叫人血白蛋白的藥品，大概要五支才能救活孩子的命，而當時整個綿陽都沒有這藥，全國也都告急。后來終于從北京兩家醫院找到15支人血白蛋白，救活了朱春燕和其他兩個孩子。

　　●5月26日

　　面對整個大家庭的崩塌，劉文定選擇了堅持，但內心的痛苦無法消除。

　　劉文定每天堅持去上班，夜里5點才回到家里。“不是我覺悟高，我真的想讓思想轉移一下，不然人會崩潰的。”從12日到26日，劉文定體重輕了11斤。

　　“我真的快撐不下去了，太累了，活著太難了。”劉文定想請心理醫生到家里，不是他一個，整個一個大家庭都面臨著同樣的心理問題。劉文定經常一個人坐在車里看著九兄妹的照片，獨自落淚。

　　九個兄弟姐妹的合影照片是在今年的3月29日照的，那天是劉文定老婆李春梅的生日。那次也是二姐第一次到綿陽。二姐一家到現在還生死不明。二姐劉文娣一家在北川的深山里，從山里走出來要四天三夜。但劉文定堅持認為，二姐一家還活著，他不想照片上又少了一個人。 (王星）

[上一頁]  [1]  [2]  [3]