核心提示

　　余震未了，家園破碎，留還是走，其實已由不得他們。

　　多數人選擇了離開，但還是有人選擇了守候，還有人遷移后歸來。離別故土的痛楚，襲擊著他們。

　　而移民中土地與房屋等政策的尚不明確，也使得他們對未來并不確定。首批移民中暴露的問題，也讓移民城市的父母官們焦慮，他們也在等待國家安置政策的出臺。

　　6月2日，傍晚。

　　馬公鄉在青川關莊安置點開了一次村民會。

　　十幾個村民蹲在鄉黨委書記黃興文周圍，聽著第二天離開的安排。

　　這是他們作為馬公鄉村民的最后一次會議。

　　后來，大家天南海北地沖起了殼子(方言，聊天的意思)。在他們的談話里出現了很多人名。

　　有的死了，有的已經離開了。

　　他們也即將離開。

　　3000名青川人，成為5·12大地震后第一批大規模的移民。

　　余震中離鄉

　　想到最后，楊文幫哭了，看看身邊的村民靠在行李卷上，睡得正香

　　5月25日下午4時，628名青川災民踏上了離鄉的路。

　　馬公鄉的楊文幫兩手空空。惟一能記錄他在青川生活過的，是貼在胸口的戶口本。

　　有村民肩上背著從廢墟中扒出的幾十斤臘肉，有的用被單裹著幾件單衣，空隙處，塞滿牛奶和火腿腸。

　　上午才接到離開的消息，但等待上車的他們，大都面色平靜。

　　“也想家，可是家沒了。”楊文幫和村里人議論更多的，是以后的生活。

　　他們坐在軍車的大篷里，面朝家鄉離去。

　　剛走不遠，軍車開始晃動，隨后，船一樣左右搖擺。“地震了!”車上的村民一陣慌亂，很快，很多人拉著手靠在了一起。車停了。有一處山體滑坡，通往劍閣縣的路被堵上了。

　　下午4時21分，汶川地震后最大的一次余震，6.4級。

　　楊文幫記得，有人說了一句“老天爺不想讓走嘍”，沒人接話。當時軍車靠在山崖的一側。山體隨時可能滑坡。

　　楊文幫只有一個念頭：離開。他再也不想過這種被余震和山體滑坡包圍的日子。大家都沉默著。偶爾有人下車，看看前面堵著的路，嘆口氣，回來繼續等待。

　　3個小時后，路通了。晚上11點左右，他們到了劍閣。下起了大雨，50毫米的降雨量。掀開車廂的篷布，嘩嘩的雨聲，黑黢黢的夜，什么都看不清。

　　下不了車，他們踏不上劍閣的土地。

　　關莊鎮移民工作的負責人王治要求災民在車上休息。發放了餅干、開水和被子。所有的車燈都被打開了。

　　那晚上，楊文幫覺得冷。他睡不著，想的最多的是5月12日之前的生活。在山里，有房，有田，有家。想到最后，他哭了。看看身邊的村民靠在行李卷上，睡得正香。

　　第二天，5點鐘，王治讓大家下車，排隊泡方便面。

　　災民迅速排起了隊，齊整整地撕開盒子，伸出來等待開水。“像小學生一樣抬頭看著你。”王治說，那種依賴的眼神，讓他一陣心酸。那曾經是自己的“孩子”，現在就要放出去了。

　　石壩鄉的書記舒云送村民時，災民問他，書記你什么時候來看看我們？送走他們，舒云回到帳篷里哭了。

　　舒云說，不光家沒了，鄉也要沒了。

  [1]  [2]  [3]  [4]  [下一頁]