百里青川、滿眼翠色，一直是青川人的驕傲和希望所在。

　　地震后，這座川北千年重鎮內，98%房屋受損，4000余人遇難，數以萬計的山民被困深山，遽然滑下的兩座山坡則在青竹江上造出巨大的“懸湖”。

　　痛定思痛。“人定勝天”向“人退林進”的思路變遷，在最初的慌亂過后，成為這座川北明珠更加珍惜的拓業方向。

　　百里青川

　　汶川強震前，向明月、董軍一直認為，青川是大自然的寵兒。

　　5月25日，青川縣抗震救災指揮部。“翻開地圖，你會發現，青川是雞鳴川、陜、甘三省的寶地。”揮手趕走帳篷內兩只亂飛的蒼蠅，青川縣政協前副主席向明月自豪而感傷。

　　1965年，向明月從鄰近的三臺縣插隊到青川。他的早年記憶中，青川溪水清靈、山川青秀。史書記載里，青川也正是以此得名。

　　“當地的青竹江邊，有多處名叫‘魚洞砭’的地方。每年桃花盛開的月明星稀之夜，群魚首尾相接，從巖縫中順水跳下，大者可達一斤，小者亦有半斤左右。細鱗小口，刺少肉嫩，味道鮮美，鄉人稱為‘陰子魚’。高峰時，每洞每夜可出魚150公斤，歷時半月左右。”

　　出洞的魚群中有“頭魚”。鄉民按照當地風俗輪流接魚時，一定要將率先躍出的頭魚捕獲，魚群才會魚貫而出。若頭魚受驚逃回，則整夜不再出魚。專家考察稱，魚洞的里面，其實是懸崖溶洞。秋季漲水時，地下水接近洞口，魚群次第跳入，越冬避寒；春暖花開時節，魚群再回流到江河之中。

　　同樣是1965年，山珍商人董軍出生在青川縣木魚鎮的一個山村里。他的講述中，青川另有樂趣：“小時候，家里養幾只當地獵狗。隔個兩三天，狗就自己弄個野兔子、狍子放在家門口，送給主人。它曉得，頭是它的，肉是主人的。”

　　“我們有最好的自然風光，青川人出門，一不看山，二不看湖。”5月25日，走出自己青竹環繞、溪水潺潺，離青川縣委大院僅有3分鐘車程的現在居所，董軍驕傲地說。

　　他們有驕傲的資本。狹小的青川城區，被滿眼的翠色山川所包圍，青色的獅子梁更是走進了小城的中心地帶。腳下蜿蜒的喬莊河，水清見底，巴掌長的小魚肆意穿梭。

　　更大的青川版圖上，有唐家河國家級自然保護區、白龍湖國家級風景名勝區。前者，有60多只野生大熊貓在此棲息，是收藏青藏高原至成都平原之間天然動植物的“基因寶庫”。后者，則被譽為“西南第一湖”，水面闊達75平方公里，湖內峽谷林立、島嶼成群。

　　千年重鎮

　　董軍從事著青川最普通的生意：賣山珍。

　　在青川，這是一門古老的生意。成就這門生意的，是這座川北小城千年未斷的西蜀咽喉之譽。

　　“青川是興蜀廢蜀之地。”有關青川的文章中，這總是開篇第一句。

　　體現三省咽喉地位的最近幾次大事是：1935年4月，紅軍與胡宗南部隊在此殊死血戰。胡宗南敗北，紅軍取得懋功會師大勝利。1949年，解放軍從陰平古道進軍，解放青川后挺進大西南。5月25日，帶著濃重的四川口音，向明月不時地背誦出大段的古文來。

　　白水雄關、陰平古道，俱在青川境內。

　　今日，前者遺址尚存，坐落在白龍湖中心區的東北岸。后者，則是唐家河景區內的重要一景。最險要段一處5公里的古棧道，取名“左肩道”，意為“擔物不能換肩”。

　　千百年來，扼守著雞鳴陜、甘、川三省的這塊咽喉要地上，青川老百姓在當地的山珍市場內，看到的是來自三省的豐富物產：甘肅文縣的花椒，陜西寧強的生漆、油桐等物，青川本地的木耳等山珍。

　　董軍和他的爺爺是同行。“他那時候，靠做這個，娶了三房老婆，養了一大家子人。后來不讓做，爸爸為了生存，偷著背出來一些野生木耳、蘑菇、竹蓀等，換些鹽巴、生活資料啥的，也解決了大問題。”

　　地震襲來

　　5月12日下午2點28分，緊鄰山珍市場的移民樓塌下，砸碎了這個當地最大的集貿市場，也令董軍的生意戛然而止。

　　昔日，山珍市場是每個青川人都來過的地方，出售山貨、買回生活物資。這一天過后，一些人已無法再來，另外一些人則因傷心不愿再來。

　　董軍是后者。“地動了一下，我起初以為是誰家的裝修聲。很快，聲音不對了。這個移民樓質量很差，一些墻是24的花墻。水泥拿手都能摳下來，隔音什么的都不太好。”

　　“地震，快跑”，隔壁朋友的一聲大喊，救了董軍。跑出沒幾步，整個移民樓在身后倒下，灰塵蔽日。

　　董軍回頭一看，“樓碎了，哭喊聲一片。原來的樓頂上面長了很多草，樓塌下來后，草還在頂上。猛一看，就是一片廢墟，好像從來沒有這個樓一樣。無法用語言描述當時的心情。”

　　沒有跑出來的人很多。

　　正南大約200米的地方，向明月正在縣委大院開會。隨同他一同跑出來的人員中，有幾人被砸傷或劃傷，血跡不斷。東南大約100米遠的電信營業點內，向明月的女兒幸免于難。她的兩個女同事，同時罹難。

　　……

　　青川縣統計資料表明，汶川強震后，截至6月5日，青川縣境內98%的房屋不同程度受損，死亡4000余人，經濟損失高達500多億元。旅游產業被毀，山珍產業停滯。

　　林中黑金

　　董軍一直后悔自己入行太晚，失去了賺錢的大好時機。

　　董軍說：“改革開放后，一些人就開始做這個。我那時候還小，上山揀木耳換些零花錢。長大一些了，按照技術員的指導，在自家地里養殖人工木耳。最近幾年，有了一些本錢，才開始收山民們送來的木耳，再轉給來這里收山貨的人，賺差價。”

　　董軍羨慕他的一位朋友，那個人干得早，上世紀90年代初期就開始折騰山貨。跟董軍家庭條件差不多，都是靠自己苦干，一點一點地攢。“現在已經搬到廣元買了大房子。生意做得很大，聽說已經開始接海外的訂單了。”

　　地震前，董軍的山珍生意其實也不錯。短短幾年間，他在青川買了房子，還買了一輛代步的小車，“中間有幾筆做得不好，要不會更好。”地震前不久，他還和妻子商量，在附近的青溪鎮租套房子搞農家樂，因為“旅游將來也有大發展”。

　　董軍對青川木耳的發展很熟悉，2006年，作為知名的中國木耳之鄉，肉厚、朵大、味道鮮美的青川黑木耳獲得國家原產地保護，是他做山貨生意的一個重要發展期。“當時，縣委書記李浩生特意去北京開了新聞發布會。全國各地都知道我們青川的木耳好，來青川采購的大客戶逐年增多，木耳等山貨的價錢也逐年上漲。”

　　董軍，是很多青川人創業的一個縮影。

　　作為青川縣的兩大支柱產業，青川人從事的行業大部分與山珍種植、旅游有關，并分布在這兩個產業的各個鏈條上。近年來，木耳種植開始普及，一些人開始了新的嘗試：香菇、竹蓀、核桃、橄欖。隨著這些新產品的不斷涌現，“天下山珍在青川”的廣告語，也逐漸出現在中國的很多超市內。

　　43年里，在這個縣城的另一側，喜歡文學的向明月自伐木青年開始，先后歷任中學教師、校長、教育局長、統戰部長。在這43年里，他對木耳也格外熟悉。文友聚會時，黑木耳是好客的他帶去最多的禮物，唐家河等風景區則是他招待來賓的旅游勝地。

　　地震前不久，向明月將自己的文字匯成了一本名為《雞鳴三省的地方》的書，以“紀念自己的第二故鄉”。文中，原始森林間的伐木、耕作樂趣以及知青經歷，是他對百里青川最深切的記憶。

　　人心彌合

　　“大地裂縫時，人心之間的縫隙合上了。”董軍感慨地說。

　　青川約25萬居民。城區所在的喬莊鎮，約有2.4萬人居住，四面環山，面積僅為281.97畝。

　　地域的狹小，使得小城的人們彼此都很熟悉。董軍的摩托車穿過青川城的主街道秦興街時，會不時地緊急停下。而后，他會操著好聽的當地方言和熟悉的人們互相打趣，“你這個錘子還活著哩。”這些人，分別是他的朋友、同學或鄰居。

　　強震來臨時，這種密切的人際關系成了救援的第一支主力，并在黃金時間72小時內，救出了很多被困者。5月25日，伸出滿是刮擦痕跡的雙臂，董軍說，一開始救人的，多是親戚、朋友和同事。聽說人在下面，挽袖子就上，肩扛手推。“過了一段時間，在一些主要坍塌地點，出現了當地政府、武警戰士的救援身影。大約兩天后，外界的救援部隊終于趕到，開始了大規模的救援。”

　　董軍稱，他的朋友里，原來婆媳不和的、夫妻吵架的、打罵孩子的，現在都沒了。大震改變了很多人的心態，看開了很多事。

　　談起將來的生活，董軍“既不擔心也有些擔心”。不擔心的是，幾天前，他一個人去木耳產區木魚鎮看了看，熟悉的山民大部分沒事，長在山地上的木耳，情況也不錯。一些勤儉的人，已經回到地里開始伺弄木耳。“對于青川人來說，如同以往的任何一次自然災害一樣，只要有信心，生活就能繼續。”

　　令董軍有些擔心的則是，他所居住的移民樓，是縣移民辦開發的最早一批商品樓。“周圍一圈樓都沒事，我們的樓碎得那么厲害。廢墟也快拉完了，沒有了(建筑質量不好的)證據，將來咋說呢？”

　　同一時刻，曾做過教育官員的向明月，也開始思考“大震之后的責任”。

　　與城區一些建筑整體垮塌形成對照的是，青川城區學校的主體建筑并無垮塌，向明月主政期間所修建的一些鄉村學校的建筑，也經受住了強震的考驗。向就此在網上公開回憶稱，作教委主任時，他曾下令，任何人不得干擾學校建筑的質量。

　　據悉，在教育局長任內，向曾組建了“不以營利為目的”的教育系統內部施工隊。2006年，他所經手的兩所學校，在洪水沖垮了鄰水一側的一處基腳后，依然挺立未倒。盡管當時已經離任，他聽說后，還是專程去感謝了這個建筑隊。

　　向稱，他打算在抗震救災的工作告一段落后，再去看看這些老部下。

　　生態涅槃

　　大震過后，向明月、董軍感觸最多的是人與自然的關系。

　　向明月回憶說，2005、2006年，青川連續兩年遭遇百年未遇的特大洪澇災害。兩次都是百年不遇，受災人口10余萬，僅僅過了一年，青川上下好不容易積累的一點城市建設、扶貧新村建設等成果，轉瞬之間化為烏有。

　　2007年10月3日，流經青川縣姚渡鎮的白龍江，被巨大的山體滑坡阻斷，形成堰塞湖，國道212線被沉入湖底，水位急劇升高12米，下游數萬人緊急避險。國務院副總理曾培炎、國務院秘書長華建敏多次批示，幾經排除，方才化險為夷。

　　向明月稱，青川可謂是多災多難。

　　董軍則暗自慶幸。青川城區的獅子梁，強震襲來時，山體曾出現部分坍塌。獲悉相距不遠的北川，因山體大面積滑坡全城俱毀時，董軍說，他的朋友們都和他說過，全虧青川的生態好、山上植被茂盛，山體滑坡、落石要少得多。

　　此外，董軍還感謝的是，青色山川中的各種山珍，不會像很多工廠一樣，陡然消失。年輕時，因為山道難走，他曾羨慕過一些外出打工的人。他現在不這樣想了，“雖然大部分貨物被埋了，房屋也出現了裂縫，但生意在，生活很快就會好起來。”

　　5月24日，作為災后安置政策的一部分，青川縣委宣布：首批3萬名居住在青川偏遠山區的居民，將遷出原來不適合居住的地方，分別遷往縣城其他地區、廣元市以及對口支援省浙江——在改善村民生活環境的同時，也恢復當地的生態平衡。

　　年輕時，作為插隊青年的向明月，曾是原始森林里的砍樹人。“伐木的間隙上廁所時，經常會看到青鹿、黃麂等在對面窺視。環境很美，但那時講究‘人定勝天’。”

　　43年后，作為青川縣的政府干部，他成了退耕還林的指揮者之一。上世紀70年代末，原來遍布鄉間的知青砍伐隊逐步撤銷；80年代中期，青川遷出多個完整村莊，建成了國家級自然保護區唐家河風景區；90年代中期，青川再次騰出幾個村莊的土地修建白龍湖風景區；2003年前后，青川全面關停了延續近千年的民間采金業。

　　“現在看來還不夠。良好的生態環境、合理的人口布局，也許不能避免地震，但一定會少死很多人。大震之后的重建，也許就是青川鳳凰涅槃的機會。”向明月說。(記者 王陽 青川報道）