北川縣城新址初步選在綿陽的板凳橋，板凳橋位于安昌鎮和黃土鎮交界處。對很多北川人來說，舍棄原縣城是個殘忍的話題，他們對那里有太多的不舍。

　　那座被兩山壓在中間、滿是巨石和廢墟的小城，承載了北川人太多的過去。

　　在向外人描述北川前，當地人都會細細地思量一番，在“神禹故里”、“千年羌城”或是“中國西部的花園”等等名頭里挑一個最響亮的首先介紹。的確，這座有1443年歷史的羌城，有太多的歷史可供講述。

　　在2008年5月12日之后，這些講述成為了對故土的回憶。

　　死城孤寂

　　5月25日，把守北川縣城入口的解放軍戰士和特警增加了人數，連大路旁的幾條山路上也有人值守。他們得到的命令是，將有直升機對縣城進行全面消毒，所有人禁止進城。

　　曾經沿著山間公路兩側綿延數公里的帳篷營房已消失。有一支部隊在路邊重新開始扎營，幾個綠色的帳篷立在一大片先前被整理出的空地上。這是剛抵達不久的武警水電部隊，準備解決北川上游的唐家山堰塞湖問題。

　　坐在車里，席西指著空空如也的山間公路說，這才是之前回北川的感覺，路上沒人也沒車，很安靜。 席西是羌族人，在成都一所大學讀大四，23歲的他粗壯、黝黑，典型的羌族人相貌，鼻梁上架著眼鏡。一直到19歲高中畢業，他的絕大部分時光都是在北川縣城度過。

　　地震后，這條路上曾排起了長長的車隊，有救援的，也有運送物資和搶救傷員的，距離縣城外的任家坪收費站幾公里外就開始堵車。在席西的記憶中，這條路上從未有過那么多車。

　　席西想回縣城再看兩眼，看看他的家、他的學校、他熟悉的樓房和樹木，但在路口，他被解放軍攔了下來，和其他想進縣城的人一樣。百般請求后，他被允許登上了一旁的坡地，這里可以眺望北川全城。

　　“很安靜，像死了一樣。”席西說，北川原來也很安靜，不過不是這樣的死寂，而是寧靜，閉上眼睛可以聞到花草的香味。

　　現在他面前的這座城市，被廢墟、落石扭曲變形，空氣中彌漫著濃烈的消毒水味道。

　　這是地震后的第13天。

　　56年前的搬遷

　　根據北川縣志記載，北川古屬西羌，據查史料是大禹的降生之地，自古稱為“神禹故里”。

　　席西80歲的爺爺席聯杖曾是禹里鄉一個羌寨的頭人，寨子里的羌人最多時有四五百人。上世紀80年代，席聯杖因身體不好，被兒子接到了北川縣城。

　　在席聯杖的記憶里，1950年初北川解放后，就一直討論縣城遷址的問題。老縣城位于龍門山脈深處的禹里鄉冶城，土地貧瘠，交通閉塞。“沒多少平地，都是羌族的木頭房子，零散地在半山腰上，種啥子都不活，要走三天三夜才能出山。”

　　席聯杖說，1952年秋天，整個縣城搬到了北川縣曲山鎮，就是北川縣城的現址。“這里是一塊大平地，依山傍水，好蓋房子。當時縣城的家當也不多，沒一個月就全搬過來了。”

　　在當時的人們看來，這塊地方的確是縣城的理想場所——王家巖和景家山之間留出了一塊四五平方公里的平緩坡狀山谷，湔江在山谷最北邊繞了一個U字形。雖然還沒有走出龍門山脈，但距綿陽市區只有72公里，距省會成都186公里。

　　縣城在西邊的王家巖山腳下依著山勢建了起來，早先只有幾座紅磚房子和木頭房。從上世紀90年代開始，和國內許多城市一樣，北川縣城的老房子幾乎全被推倒，四五層的樓房一棟棟地拔地而起。隔著湔江河，對岸也開始新建了許多建筑，包括縣政府和公安局都搬到了河對岸，相對于老縣城，那里被稱為新縣城，背靠著景家山。

　　1992年，隨著新縣政府的建成，席西從老人大的宿舍搬到了縣政府旁的六層單元樓中。按席西的說法，他童年的記憶好像就從那時開始。

　　羌族特色

　　“舒服得很。閑適得很。”說起家鄉，一直說著普通話的席西不自覺地吐出了兩句方言，臉上流露出陶醉的神情。“春天的空氣就像被過濾過，非常清新，夏天氣候宜人，非常涼爽，冬天可以看到山頂白雪皚皚，家家都圍著炭火吃臘肉。”這里的生活節奏很慢，雖然家家有自行車，但幾乎沒人騎，踱著步走半小時，就能把新老縣城都逛遍。

　　每天晚飯過后，北川無論是新城區還是老城區居民，都喜歡散步走過湔江上的鐵索吊橋，到江邊的龍尾公園耍耍。公園面積不大，但設施完備，健身器材和溜冰場分別是老年人和青少年的最愛，而一旁寬闊的廣場，則給不分男女老少的羌漢居民提供了跳“鍋莊舞”(羌族民間舞蹈)的場地。

　　綠樹成蔭的夏禹路是縣城心臟地帶，沿著王家巖的山勢緩緩下坡，依次是縣醫院、民政局、郵電局、衛生局、幼兒園、法院、司法局……最讓席西津津樂道的，是每個建筑外觀上，幾乎都繪有代表羌族特色的羊頭圖騰。

　　受爺爺的影響，在城區長大的席西對羌寨和羌族文化有很濃厚的興趣，并在大學期間和好友建了一個關于羌族文化的網站。席西對于大城市并不感冒，只要學校放假，他總是第一時間回家。

　　北川縣城一年有三次大節日，除了傳統的漢族春節外，作為大禹的故鄉，六月初六的祭大禹是北川特有的一個節日。另一個更為盛大的節日，則是十月初一的羌族新年。

　　羌族新年的時候，晚上會在縣城每個路口點上一堆篝火，在火上烤全羊，一陣陣肉香會把附近的居民全部吸引過來。大家圍著篝火又唱又跳，一直到深夜。

　　盡管深愛家鄉，但席西也承認，北川縣城并不是游客們的最終目的地，“很多去禹里、猿王洞甚至九寨溝的游客可能會在北川住一晚。”席聯杖也一直覺得縣城的羌味不夠濃，他說很少有人穿羌族服裝，懂民俗的羌族人也越來越少了。讓席西欣慰的是，隨著小城的建設和環境越來越好，越來越多的綿陽人或成都人開始來北川過周末了。

　　席西不愿回憶5月12日那天的經歷，他的家庭奇跡般的沒有在地震中受到損壞，但席西熟悉的小城在地震中幾乎被夷為平地，席西失去了幾個母校、幾十名曾朝夕相處的老師、同學和朋友，以及自己深愛的家鄉。

　　夢想破滅

　　在縣長經大忠去年的一個報告中，他曾這樣描述北川：地處四川盆地西北部盆周山區，不僅是大禹故里、少數民族聚居地，而且還是古人類遺址、革命老根據地。

　　在經大忠這位土生土長的北川羌族人看來，北川的發展才剛剛開始。全縣有六成人口是羌族，人數約7萬多，占了整個羌族的四分之一，從1986年開始，北川開始爭取建立羌族自治縣。2003年7月6日，國務院下文批準建立北川羌族自治縣，歷時17年。2006年，北川被納入二類艱苦邊遠地區津貼實施范圍。

　　經大忠在任幾年時間，北川已投入數億元進行城市建設，繼續開發新縣城和拓寬老縣城。去年投資900萬元、日處理能力50噸的垃圾處理場已進入試運營。北川還將投資1200萬元建成污水處理廠。

　　這座和丹巴、康定并稱為“中國西部花園”的小城，已經被命名為市級衛生縣城，2008年的目標是創建市級文明縣城、省級衛生縣城和國家環保城市。

　　依靠能源、冶煉、機械、建材、采礦、印刷、茶葉加工為主的工業，以及新興的旅游業，去年北川羌族自治縣財政收入首次突破億元大關，全縣財政總收入達到1.14億。

　　地震毀滅了這一切。

　　“老縣城80%被垮塌的山體掩埋，新縣城被掩埋超過60%。”“北川縣城常住人口2.2萬人，當天逃脫的只有4000多人。”——地震第二天，拿著一份簡單的災情匯報，經大忠潸然淚下。

　　幾乎所有的工業被毀，千佛山等4A風景區受損嚴重，數條道路遭到毀滅性破壞，作為農業重要支柱的數百畝茶園遭遇山體滑坡和泥石流……

　　30年的猶豫

　　唐山大地震前幾個月，四川松潘就發生過一次震級頗高的強震，北川受損不輕。“當時地質專家專門來此勘察，指出縣城正好處在龍門山的地震斷裂帶上，且兩邊是易滑坡的山體。”北川縣委書記宋明說，專家指出，北川有被兩座大山“包餃子”的危險。

　　一語成讖。

　　很多北川人都知道自己站在一條長500公里、寬70公里的斷裂帶——龍門山斷裂帶上。但限于巨大的搬遷成本、加上北川拮據的財政收入，這座城市在漫長的30年中，一直未能搬遷。

　　席聯杖說，松潘地震后，人們都有習慣，將一個啤酒瓶倒放在床頭柜上，一旦瓶子倒了，立刻往屋外跑。后來每年北川都會有一兩次小地震，頂多就是山體小滑坡把山里的路毀了，大家就都不在意起來，久而久之也沒人再放瓶子了。

　　專家勘察的結論是，北川縣城原址已不適合城市建設。

　　席聯杖擔心異地重建縣城不能保持羌族的民族特色。“羌寨都在龍門山里，走出了龍門山，就像魚兒離開了水，羌族的特色就更難保持了。”老人舉了個例子，離北川縣城最近的羌寨只有兩公里，之前羌族新年用的火堆、全羊、咂酒都是羌寨提前數月準備，在節前一兩天，縣城專人去羌寨買回來就行，如果搬了新城，距離就遠了。

　　和經大忠一樣，大多數北川人都在回避遷城的話題，在他們看來，舍棄北川縣城是件很殘忍的事情。席西說，“生活了那么多年，北川就是家，家就是北川。沒有了小河街、龍尾公園，難以想象新北川的樣子。”

　　但生活總要繼續，和席西一樣，大多數北川人仍期待新北川。(記者 唐駿 北川報道)