“那種場(chǎng)合，你必須作出果斷的決定，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)槟愕男詣e而允許你猶豫不決。”廖小平在她的帳篷指揮部對(duì)記者說(shuō)。

　　廖小平是都江堰市副市長(zhǎng)，地震發(fā)生后，她在第一時(shí)間趕到偏遠(yuǎn)的向峨鄉(xiāng)指揮抗震救災(zāi)。向峨鄉(xiāng)也是此次地震的重災(zāi)區(qū)，但不如聚源中學(xué)和市中醫(yī)院那樣為外界所熟知。

　　20多天在山鄉(xiāng)指揮抗震，廖小平看上去風(fēng)塵仆仆。曬黑了的臉上，可以看出些許的倦容，但精力依然充沛，似乎是某種意志力在支撐著她。她是一個(gè)樸素而實(shí)在的人，在電話里多次婉拒采訪，但當(dāng)記者出現(xiàn)在她面前的時(shí)候，便不像電話里那么決絕了。

　　“你不只代表自己，代表的是一個(gè)群體。”對(duì)于記者給出的大道理，她聽(tīng)后笑了笑，沒(méi)有反駁。

　　指揮部正在開(kāi)會(huì)，為了不影響她的工作，記者一直等到吃午飯的時(shí)間，才插空和她聊上幾句。午餐很簡(jiǎn)單——蛋花湯泡飯。味道不夠，可以撒點(diǎn)榨菜。所有的人都一樣。

　　從都江堰到向峨鄉(xiāng)有十幾公里的山路。作為分管農(nóng)業(yè)的副市長(zhǎng)，廖小平不知跑過(guò)多少趟了。但5月12日那天，這條路顯得特別漫長(zhǎng)。成片倒塌的房屋在眼前掠過(guò)，耳旁不時(shí)傳來(lái)的哭喊聲，或近或遠(yuǎn)，她的心一陣緊過(guò)一陣。向峨鄉(xiāng)此時(shí)已與外界失去了聯(lián)系，廖小平不知道山里的情況怎么樣，但直覺(jué)告訴她，災(zāi)情肯定比想象的要嚴(yán)重。

　　“向峨中學(xué)400多名學(xué)生娃被埋了，鄉(xiāng)政府的房子倒了，場(chǎng)鎮(zhèn)那邊也埋了不少居民……”鄉(xiāng)干部急促地陳述著災(zāi)情。盡管有預(yù)感，但眼前的景象還是讓她感到震驚，但廖小平很快冷靜下來(lái)。她沒(méi)有時(shí)間悲傷，浪費(fèi)一秒鐘就可能耽誤一條生命。

　　“在廢墟下?lián)尵壬�命，一定要講效率。”廖小平回憶說(shuō)，“而效率的關(guān)鍵，一是現(xiàn)場(chǎng)秩序，一是救援設(shè)備。”向峨中學(xué)廢墟前聚攏了大量望眼欲穿的家長(zhǎng)。廖小平察看現(xiàn)場(chǎng)后，當(dāng)機(jī)立斷發(fā)出指令“馬上向上級(jí)申請(qǐng)部隊(duì)和機(jī)具支援”，同時(shí)迅即組織力量在人群中清理出一條救生通道。

　　“在救援部隊(duì)到達(dá)前，我們也不能干等。”廖小平說(shuō)，“這時(shí)候，就得發(fā)動(dòng)群眾。”

　　現(xiàn)場(chǎng)有一位任木匠，是鄉(xiāng)里的能人，他已經(jīng)把一臺(tái)挖掘機(jī)改裝成了起吊設(shè)備。廖小平意識(shí)到，這可是救命的寶貝啊。她立即組織人員，土法上馬，又改裝了一臺(tái)。

　　“那時(shí)候，大家都得聽(tīng)任木匠的，包括我。”廖小平說(shuō)。就這樣，在救援部隊(duì)到來(lái)之前，他們已經(jīng)從廢墟中救出了20多名學(xué)生。

　　40多個(gè)小時(shí)沒(méi)有合眼，40多個(gè)小時(shí)沒(méi)喝一口水，這是啥滋味。廖小平淡淡地說(shuō)：“早就搞忘了。”部隊(duì)一位指揮官悄悄遞給她一瓶礦泉水，她謝絕了，“同志們和救援的群眾都沒(méi)有水喝，我也不能喝。”

　　“這是一種態(tài)度。”廖小平說(shuō)。她是一個(gè)注重細(xì)節(jié)的人。

　　5月12日、13日晚，災(zāi)區(qū)兩天都是大雨。廖小平一直在現(xiàn)場(chǎng)，衣服濕透了，聲音嘶啞了……她說(shuō)：“此刻，總指揮是一個(gè)象征。”

　　學(xué)生遺體處理是最棘手的。畢竟是花樣的生命，許多家長(zhǎng)看到孩子的遺體從廢墟中挖掘出來(lái)，卻還是不愿意接受事實(shí)。

　　“將心比心，養(yǎng)了這么大，誰(shuí)舍得啊。”廖小平說(shuō)，“都是當(dāng)爸當(dāng)娘的，我們必須理解家長(zhǎng)的情緒。”

　　廖小平動(dòng)用了總指揮的現(xiàn)場(chǎng)處置權(quán)：家長(zhǎng)愿意帶回遺體安葬的，只要符合防疫要求，離水源50米，坑深2米，就放行；愿意集體安葬的，保證一人有一個(gè)簡(jiǎn)易的木箱子。在災(zāi)區(qū)，這是十分不容易做到的“厚葬”。

　　“那時(shí)候，連釘箱子的釘子都不夠，我們派了兩個(gè)人找了幾個(gè)小時(shí)才找齊。”廖小平說(shuō)。

　　后來(lái)的事實(shí)證明，“厚葬”安定了人心。“我們的百姓是很善良的，”廖小平說(shuō)，“向峨鄉(xiāng)遇難學(xué)生的家長(zhǎng)情緒普遍比較穩(wěn)定，他們知道政府盡心了。”

　　向峨鄉(xiāng)抗震救災(zāi)指揮部由地方和軍隊(duì)等救援力量組合而成，縣級(jí)市的副市長(zhǎng)廖小平是總指揮，而部隊(duì)的少將只能是副總指揮。如何協(xié)調(diào)這種關(guān)系，廖小平給出的秘訣是“謙虛、坦誠(chéng)”。

　　看得出，在指揮部里，軍地關(guān)系很融洽。廖小平一再叮囑記者采訪部隊(duì)的同志，還提供了一條獨(dú)家新聞：有位地震傷員被查出是艾滋病病毒攜帶者，北京軍區(qū)醫(yī)療隊(duì)還是決定冒著風(fēng)險(xiǎn)實(shí)施手術(shù)。廖小平說(shuō)，“這是多么偉大的人道主義精神。”

　　在向峨鄉(xiāng)，廖小平度過(guò)了多少個(gè)不眠之夜。如今，她又著手謀劃向峨鄉(xiāng)的重建和開(kāi)發(fā)。地處龍門山脈的向峨，擁有豐富的旅游資源，只要路通了，財(cái)富自然來(lái)。

　　“是要搞農(nóng)家樂(lè)嗎。”記者問(wèn)。

　　“農(nóng)家樂(lè)？檔次低了點(diǎn)。”廖小平笑著說(shuō)，一臉的自信。

　　在都江堰的主干道，寫(xiě)著大幅的標(biāo)語(yǔ)“發(fā)揚(yáng)李冰精神重建美好家園”。為紀(jì)念李冰父子而建的“二王廟”，在地震中毀損嚴(yán)重，但李冰精神依然在都江堰人的血脈中奔涌。(孫錢斌 林木)