“狗！狗！宰！宰宰宰！！”

　　地震發生時，94歲的羌族老太太楊步華正在上廁所。突然，“就像吃醉了酒”一般站立不穩，地面晃得很厲害，房屋里的東西“哐哐哐”地往下砸，經歷過多次地震的老人趕緊匍匐在地上，手腳并用爬出老寨子，用手比成刀的形狀，一下下劈過去，嘴里念念有詞：“狗！狗！宰！宰宰宰！！”

　　1933年8月25日15時50分的那場大地震到來時，岷江兩岸發生嚴重的山崩和滑坡，岷江被阻截成三段，形成三個地震湖，一度人丁興旺的疊溪羌寨從此消失，被淹沒成了海子。當時正值豆蔻年華的楊步華正在菜園子里，她趕緊站定，和很多羌族人一道“手刀劈狗”。在她看來，傳統方法取得了效果，“地震來得軟(意為慢、不劇烈——記者注)”，持續10天便過去了，她居住的桃坪羌寨中的木頭從墻壁中拉出，又插回，卻沒有損壞，無一傷亡。

　　2008年5月12日14時28分，年過九旬的楊步華再次經歷大地震，她劈向天空的“刀”沒能像75年前那樣順利驅“狗”，羌族引以為豪的古寨裂了口子，不敢住了。

　　地震撕開了羌寨的墻壁，更撕開了羌族史上罕見大災難的序幕。歷經滄桑的老人很快便意識到這點，轉而對天哭訴：“菩薩口也，不要整得這么兇嘛！”

　　5月27日深夜，雨點淅淅瀝瀝敲打在這位九旬老者居住的帳篷上，余震不時襲來，就著燭光，記者坐在老人身旁傾聽她歷經苦難的人生故事，她的敘述緩慢而平實，卻言必稱地震。顯然，災難在老人心里劃出了一道很深的傷口。

　　羌族是我國最古老的民族之一。突如其來的地震，讓這個多災多難的民族遭到毀滅性打擊，絢爛的羌族文化，在地面大裂口、山體大滑坡的那一瞬間被推上了生死存亡的歷史性關口。

　　每個羌族人都為自己民族的未來深感憂慮。

　　石塊差點砸中他們的屁股

　　現代羌族人主要聚居在四川省阿壩藏族羌族自治州的茂縣、汶川縣、理縣和綿陽市北川羌族自治縣——恰屬“5·12大地震”的核心區域。

　　這里位于青藏高原的東部邊緣，羌寨一般建在山頂或山腰，從山下仰望，在遙遠的藍天白云下，高聳的羌碉與依山而建的石樓石房在半山連成一片，形成獨特的山寨景觀。羌族因而被稱為“云朵中的民族”。

　　94歲的楊步華居住的理縣桃坪羌寨是國家重點文物保護單位，被認為是最典型的古羌寨——雖然，該羌寨筑于河邊而非半山上。建成于公元前111年的桃坪羌寨位于岷江支流雜谷腦河邊，天空明澈，似乎一墊腳就可以摘取頭頂上絲絲縷縷的云朵，有著“云朵中”的意境。

　　該羌寨距離汶川縣城僅17公里。地震當天，許多羌人正在汶川縣城，突然，地動山搖，縣城旁的鐵葉山和布瓦山轟隆隆垮下來，騰起的灰霧遮蔽了天空，白晝幾分鐘內就變成黑夜，房屋左右扭動。驚恐的市民趕緊跑出門，匆匆趕到姜維城，那里有個巨大的平壩。

　　等地面稍微平穩，驚魂未定的羌族人趕回自己的家園，他們驚呆了：古寨已成了危房，11層的高碉頂部被晃掉了，大多數民房墻體出現了裂縫，沒有人敢繼續居住——這個承載了羌人的記憶、快樂和夢想的藝術品建筑，對它的兒女們掩上了大門。

　　而羌人在桃坪羌寨旁修建的新的羌寨建筑，則紛紛倒塌。

　　當時，楊步華家新修的樓房中有11個人，包括一名臺灣客人和3名阿壩師專的教師，地面突然劇烈晃動起來時，廚師王秀蓉看見3歲的楊佳禾摔倒在堂屋里，一個箭步躍過去把他抱起沖了出來，房子就在他倆身后轟然垮塌，呼嘯而下的石塊，幾乎砸中了他們的屁股。

　　最大黃泥民族村落房屋全部垮塌

　　而今的汶川，帳篷奇缺，十多名記者擠在一個帳篷里，沒法騰出哪怕一個人的空位。

　　天剛亮，在車上坐了一宿的記者趕往離汶川縣城約15公里的蘿卜寨，通向羌寨的唯一道路被滑坡的山體阻隔，只能步行前往。遠遠看去，汶川縣城附近有山體正在滑坡，山腰上不時升騰起一片片黃色的灰塵。

　　喝完兩瓶水后，記者走到這個海拔近2000米的古寨，眼前已是一片廢墟：寨里的226戶人家的房屋全被震垮。那些屹立近5000年的黃泥墻被夷為平地，到處是斷磚爛瓦，再也找不到當年蘿卜寨的影子了。

　　這里曾是古羌王的遺都，也是迄今世上最大、最古老的用黃泥建造的民族村落，它未能挺過這次8級地震。村莊里的1080人中，多數羌族人因為在外勞作而躲過這場劫難，42條曾經鮮活的生命卻被掩埋在黃土之中，包括7個小孩和15個老人，另有85人受傷。

　　而在理縣薛城附近的一個小羌寨，曾走出在網絡上迅速躥紅的美女“天仙妹妹”爾瑪依娜，她美麗的故鄉羌寨卻無法像從前那樣靜靜地美麗著——很多房屋裂口，成為危房。

　　那么，“天仙妹妹”呢？帳篷里的羌族鄉親伸出腦袋，“和她父母出去有差不多半年了。”

　　理縣宣傳部人員紅著眼眶告訴記者，高半山上的羌寨，受災非常嚴重，難以到達，目前已掌握的人員傷亡情況“令人揪心”。

　　桃坪羌寨的羌族人掛念著附近山頂的佳山寨上100多戶羌人的安危，有人從山上帶下來的消息說，上面房屋垮塌嚴重，有兩名正在房頂曬玉米的老人不幸罹難。

　　記者試圖獨自到這個外人罕至的羌寨尋訪，可爬到半山腰卻不得不放棄：山體滑坡掩埋了道路，一踏上去，疏松的土地就開始往下滑……

　　圍著火塘跳舞的生活能否延續

　　1950年，而今的羌族泰斗、四川省民族研究所研究員李紹明便進入羌區考察研究，此后數十年不輟，羌族生活的細節給他留下了鮮活的記憶。

　　在祭山大典中，巫師“釋比”帶領羌寨男子繞著塔轉幾圈后，在塔前點燃柏樹枝香燭，然后舉行領牲儀式。釋比口誦祈禱詞：所有野豬、老熊、烏鴉、麻雀，請山神引到陰山背后，免得糟蹋莊稼；保佑本寨各姓老少平安，免生病痛……

　　釋比一邊敲打著羊皮鼓，一邊叫人將水和青稞粒放入山羊的耳朵，等山羊發抖時，表示神已領受，即宰牲祭天并放雞歸山。接著，釋比將羊角放在塔頂，羊血灑在塔尖，羊肉煮熟分給各戶。

　　釋比念經后，在與會人的胸前系一根羊毛繩，以示祝福，然后引著大家在塔前喝咂酒吃肉，邊唱邊舞。男子成年后初次參加祭山儀式的，將會受到全寨的重視，得到更多的食物饋贈。

　　羌民無論男女都喜歡喝咂酒，多用青稞或者小麥釀成。飲時開壇，不斷注入開水，用細竹管插入罐中吸飲，直至酒淡而無味為止。包谷面拌入大米，用甑子蒸熟，叫“銀裹金”。

　　招待客人時，咂酒必不可少，宴客的地點一般在羌寨二樓的鍋莊(又叫火塘)旁。當客人坐定，主人便捧出一罐咂酒，年齡最長者揭開罐蓋，插上細竹管，再念上一段祝福詞，請客人先飲，然后按長幼秩序飲用一遍，然后方可隨意飲用。

　　酒過數巡，主客都微微有些醉意，氣氛就更加熱烈起來，大家開始唱歌，或者圍著鍋莊，手牽著手跳起舞來，不停交換位置，穿梭前行，跳上幾圈后，可停下來再喝咂酒，喝夠了又跳，這樣的歡樂而熱烈的氣氛往往從傍晚一直持續到深夜。

　　羌族人的生活從來不缺少歌聲，無論是耕地、除草、催肥、砍柴，他們總是不停地唱著山歌。在收割包谷的季節，每個羌寨都是伴隨著撕包谷殼和脫粒的勞動，唱著歌，從黎明一直到黃昏。

　　地震后，那些夢幻般的歌聲還能否在羌族村寨飄蕩？因為通往汶川的便捷道路斷了，5月25日，記者從重慶出發，繞道1000多公里，進入羌族人聚居的河谷探訪。

　　經過成都、雅安，沿著古稱平羌江的青衣江河谷的210省道向前，踏著李白“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”詩句的意韻，馬不停蹄一路向前，終于，夾金山遙遙在望，這是中國工農紅軍在長征途中翻越的第一座大雪山。

　　“夾金山，夾金山，鳥兒飛不過，人不攀。要想越過夾金山，除非神仙到人間。”主峰海拔4930米的夾金山平素人跡罕至，而今已成為通往汶川縣、理縣、茂縣災區最重要的“生命通道”，一輛輛滿載著藥品和食品的大卡車盤旋在高山土路上，偶爾會陷入困境，只能調來大型挖掘機，將起重臂扎入地面，借力強行把卡車一點點推走。

　　上山的道路險峻異常，有的地段就跟刀切過一般，公路旁的懸崖垂直向下，往山下一看就會眩暈。“別跟我說有多險，冷汗都嚇出來了。”同行者說。

　　進入米亞羅峽谷，“一定要隨時注意兩邊山體的情況，快速通過。”交警提醒說。果然，沿途不時有山上落下的碎石敲擊著車頂，道路兩旁被壓扁的汽車還來不及運走，護欄被泥石流沖成了鐵麻花……

　　結束8天的采訪后，記者返回，云霧如同被撕碎的棉花飄蕩于山脊的皺紋里，高原雄鷹在藍得醉人的天空飛出優美的弧線。記者再次看到夢筆山頂的標志，這里的高度為4114米，73年前，紅軍在此翻越長征中的第二座大雪山，徒步攀上這堪稱奇跡的高度。

　　在山那邊遠遠的河谷，便是羌人聚居區，那個命途多舛的民族，能否創下新的歷史傳奇，讓優美的羌族民歌在每個羌寨繼續流淌？ (田文生）