高24厘米、寬17厘米的一小篇文章，署名“徐滇慶道歉”，7月8日這天，登上媒體廣告。

　　為此，在北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心任兼職教授的徐滇慶，要支付36900元人民幣的廣告費(fèi)用。除此之外，南方都市報(bào)社廣告處的工作人員，禮貌而警惕地拒絕任何關(guān)于此事的詢(xún)問(wèn)。

　　賭局結(jié)束了：揚(yáng)言深圳房?jī)r(jià)過(guò)去一年只升不跌的徐教授，面對(duì)下跌的房?jī)r(jià)，已經(jīng)兌現(xiàn)了他“用整版廣告向深圳市民道歉”的承諾。

　　因此，不管眾人怎么猜測(cè)這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家背后是否有人操縱，退一萬(wàn)步講，他也是個(gè)守信的人。這一場(chǎng)形式感極濃的道歉行動(dòng)，足以令他贏(yíng)得這個(gè)美譽(yù)。

　　尤其是，在“信諾”這個(gè)珍貴的品質(zhì)，被許多人棄置一旁的奇怪年代。兩個(gè)有些孩子氣的成年男人，賭氣般地拉鉤下注，像在用心演一出戲，借而追憶我們?cè)��?jīng)最重視的東西。

　　以“尾生抱柱”這種故事的方式延續(xù)在我們傳統(tǒng)里的這種東西，用最通俗的話(huà)講，就是：說(shuō)出去的話(huà)，潑出去的水。

　　水不會(huì)回到盆子里，正如話(huà)吞不回肚子里。當(dāng)我們逐漸開(kāi)始承認(rèn)一個(gè)成年公民有權(quán)利表達(dá)他的任何合法觀(guān)點(diǎn)時(shí)，我們通常忘記了補(bǔ)上這么一句話(huà)：“但是，你得負(fù)責(zé)。”

　　當(dāng)然，要求每一句話(huà)，哪怕戲言也要付諸實(shí)踐，是極端的行為。但是，那些對(duì)別人提供承諾、造成影響的言論，那些不僅代表個(gè)人，更代表某個(gè)機(jī)構(gòu)、群體的言論，不可一笑而過(guò)。

　　歷史為我們進(jìn)化出了比口耳相傳更先進(jìn)的記錄和傳播方式：報(bào)紙。每天，我們習(xí)慣在醒來(lái)以后，看到形形色色的言論在報(bào)紙上穿行。每個(gè)人都用最真誠(chéng)的態(tài)度，最懇切的語(yǔ)言，請(qǐng)我們相信他。

　　而趕著時(shí)間印刷的新聞紙，又往往被稱(chēng)作“只有一天生命”。它們大多被快餐化閱讀，然后丟進(jìn)垃圾桶、墊在桌子底下。每天都有新鮮事，每天都有新的承諾，結(jié)果是，昨天的事情往往容易被遺忘。

　　于是，我們忽然進(jìn)入了一個(gè)大放厥詞的時(shí)代，并對(duì)這樣的故事習(xí)以為常：昨天堅(jiān)定支持某種事物的人，今天轉(zhuǎn)而同樣堅(jiān)決地否定它。而賭咒發(fā)誓，甚至拿人命擔(dān)保的所謂“真實(shí)”，結(jié)果常常被證明為假的。

　　人們對(duì)印刷品失去了最基本的尊重和虔誠(chéng)，仿佛印在紙上的承諾可以輕易隨風(fēng)飄逝無(wú)處可尋。而沒(méi)有得到記錄的話(huà)，更是瞬間消失在記憶深處。

　　一個(gè)不需要為自己話(huà)語(yǔ)負(fù)責(zé)的時(shí)代，真是個(gè)可怕的時(shí)代。

　　因此，我們有必要回顧，在一個(gè)更長(zhǎng)的周期中，報(bào)紙上公布的承諾、記錄的姿態(tài)，是否已經(jīng)露出了真相？這時(shí)候，翻看著那些比紙張更脆弱的豪言壯語(yǔ)，我們是該淡然一笑，還是該追根究底？

　　實(shí)在值得慶幸，因?yàn)樵谔峁┭哉撽嚨氐耐瑫r(shí)，白紙黑字的報(bào)紙，同時(shí)具有了作證的史學(xué)意義。紙張隨著時(shí)間而迅速腐爛，但言論不會(huì)。它頑強(qiáng)地保存在圖書(shū)館、收藏夾以及讀者們腦海深處，期待著有一天最終的檢驗(yàn)。

　　對(duì)徐教授來(lái)說(shuō)，最終檢驗(yàn)來(lái)臨的期限如此之快，只有一年而已。而檢驗(yàn)他斬釘截鐵判斷的方式，也太過(guò)簡(jiǎn)單明了，只需要幾個(gè)由官方定期發(fā)布的數(shù)字。

　　他未能通過(guò)這場(chǎng)檢驗(yàn)，代價(jià)是，他需要為自己的言論付出費(fèi)用，并損失自己言論的可信度。但他應(yīng)該慶幸：彌補(bǔ)一個(gè)人對(duì)一個(gè)城市的錯(cuò)誤判斷，只需要花費(fèi)36900元。他該知道，在歷史上，判斷錯(cuò)誤的代價(jià)，可不會(huì)永遠(yuǎn)這么低廉。

　　有人做過(guò)努力和嘗試。將幾十年前的報(bào)紙拿出來(lái)，前后比對(duì)。這時(shí)候，有些刻意的欺騙和蒙混過(guò)關(guān)無(wú)處藏身。

　　那都是曾經(jīng)為我們提供了美麗夢(mèng)想的承諾，結(jié)果卻被證明是虛幻的。這并不是杞人憂(yōu)天，這是實(shí)實(shí)在在發(fā)生過(guò)的事。當(dāng)夢(mèng)想破碎，諾言被遺棄時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，被一時(shí)激情支配所造成的高昂代價(jià)。

　　這樣的歷史，離我們還并不遙遠(yuǎn)。翻檢一下報(bào)紙，它們僥幸逃過(guò)時(shí)間和人為的損壞而保留下來(lái)。那些已經(jīng)死去的夢(mèng)想，尷尬地躺在那里，保留著剛剛被拋出來(lái)時(shí)的姿態(tài)。

　　看看這些沒(méi)人負(fù)責(zé)的話(huà)，看看這些被不負(fù)責(zé)的話(huà)誤導(dǎo)的歷史，這樣一個(gè)梳理應(yīng)該是有益的。還有些話(huà)，仍舊在等待檢驗(yàn)。

　　我們也會(huì)在張開(kāi)嘴或拿起筆之前，獲得一種深切的歷史感和責(zé)任感：每個(gè)承諾，最終都將面臨檢驗(yàn)。(張偉）