從費(fèi)城到華盛頓，城市繁華的燈火點(diǎn)綴著高速公路全程，交錯(cuò)的出入口伸向沿路大大小小的城市。

　　佟志廣對(duì)30多年前的這條“金光大道”印象深刻。

　　1976年，就是通過(guò)這條金光大道，當(dāng)時(shí)的可口可樂(lè)總裁馬丁來(lái)到華盛頓，找到時(shí)任中國(guó)駐美聯(lián)絡(luò)處的商務(wù)秘書(shū)佟志廣，提出了要把可口可樂(lè)引入中國(guó)的想法。

　　由于當(dāng)時(shí)中國(guó)政局的動(dòng)蕩，這個(gè)想法在兩年后才成為現(xiàn)實(shí)。

　　1978年12月13日，可口可樂(lè)公司與中國(guó)糧油進(jìn)出口總公司在北京飯店簽訂協(xié)議。可口可樂(lè)曾于1927年進(jìn)入中國(guó)，1949年隨著美國(guó)勢(shì)力一同退出中國(guó)內(nèi)地。

　　時(shí)隔近30年后，這個(gè)曾經(jīng)與美國(guó)大兵形象聯(lián)系緊密的飲料，再次進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地。

　　巧合的是，4天之后的12月17日，中美雙方發(fā)表《中美建交聯(lián)合公報(bào)》，宣布自1979年1月1日起建立大使級(jí)外交關(guān)系。

　　這個(gè)巧合，讓可口可樂(lè)進(jìn)入中國(guó)這一原本單純的商業(yè)事件，被賦予了不同尋常的政治意義。

　　三次申請(qǐng)

　　可樂(lè)終進(jìn)中國(guó)

　　馬丁與佟志廣在1976年最初接洽時(shí)，佟志廣并未對(duì)這種味似止咳糖漿的飲料太感冒。

　　2008年11月底的一天，已經(jīng)退休的佟志廣在自己北京的家中回憶說(shuō)，由于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的政局原因，當(dāng)時(shí)他只給馬丁回復(fù)了一句話：現(xiàn)在進(jìn)入中國(guó)為時(shí)尚早。

　　馬丁沒(méi)有放棄。為了表示誠(chéng)意，可口可樂(lè)開(kāi)著專機(jī)帶佟志廣到總部參觀。這是很多美國(guó)企業(yè)的一貫做法，佟志廣對(duì)這樣的方式早已習(xí)以為常，“我想，看就看吧，不就是汽水廠嘛。”

　　這次參觀讓佟志廣驚訝不已。在可口可樂(lè)復(fù)雜的生產(chǎn)線上，每瓶可樂(lè)都由機(jī)器自動(dòng)完成罐瓶密封，單位時(shí)間內(nèi)的裝瓶量，比國(guó)內(nèi)汽水廠的效率高出數(shù)倍。

　　盡管對(duì)可口可樂(lè)刮目相看，但佟志廣還是向?qū)Ψ浇忉屨f(shuō)，中國(guó)老百姓只在電影里見(jiàn)過(guò)可口可樂(lè)，而電影里的可口可樂(lè)又總和美國(guó)兵聯(lián)系在一起。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后，可口可樂(lè)的形象已經(jīng)不單是飲料那么簡(jiǎn)單了，“當(dāng)時(shí)的中國(guó)，還不可能接受可口可樂(lè)這個(gè)代表西方生活方式的產(chǎn)品。”佟志廣回憶說(shuō)。

　　1977年，佟志廣回到國(guó)內(nèi)進(jìn)入中糧公司工作。這一年，馬丁訪問(wèn)北京又找到他，再次提出希望向中國(guó)出口可口可樂(lè)。

　　“你認(rèn)為現(xiàn)在時(shí)機(jī)成熟了嗎？中國(guó)人能接受可口可樂(lè)嗎？”佟志廣問(wèn)馬丁。

　　馬丁說(shuō)，可口可樂(lè)的目標(biāo)是，“凡是有美國(guó)人的地方，就要有可口可樂(lè)”。歐洲大部分國(guó)家都有可口可樂(lè)工廠，非洲和亞洲也有很多工廠。他們?cè)谥袊?guó)設(shè)廠，主要是針對(duì)到中國(guó)旅游的外國(guó)人。至于上次說(shuō)的美國(guó)兵，馬丁強(qiáng)調(diào)說(shuō)，可口可樂(lè)和美國(guó)兵沒(méi)有關(guān)系，“我們只是商人，只是賣(mài)汽水加甜味來(lái)賺錢(qián)的公司。”

　　然而，這次馬丁的申請(qǐng)仍然未被批準(zhǔn)。

　　1978年，中國(guó)開(kāi)始改革開(kāi)放，個(gè)別外國(guó)企業(yè)先后在中國(guó)建廠，歐洲企業(yè)要來(lái)中國(guó)辦廠經(jīng)商的越來(lái)越多，可口可樂(lè)也加速了與中國(guó)的實(shí)質(zhì)性接觸，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，外國(guó)食品進(jìn)入中國(guó)必須通過(guò)中糧。

　　最初，可口可樂(lè)香港分公司打算向中糧公司提供兩萬(wàn)箱可口可樂(lè)作為樣品，但被中糧拒絕了。

　　“這么多我們賣(mài)給誰(shuí)呀？”佟志廣說(shuō)，可口可樂(lè)又希望送2000箱，但中糧依然不肯接受。

　　最終，佟志廣與領(lǐng)導(dǎo)“商量很久”之后，他電話通知對(duì)方：“先來(lái)20箱嘗嘗吧。”

　　可樂(lè)到后，中糧的員工喝不慣，總感覺(jué)瓶子里裝的是中藥。但佟志廣知道，可口可樂(lè)的生產(chǎn)包裝技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先國(guó)內(nèi)飲料企業(yè)，“我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)喝可樂(lè)把人喝壞的。”

　　由于當(dāng)時(shí)通用、IBM、福特已經(jīng)在中國(guó)建廠，政策上也不再對(duì)外國(guó)企業(yè)完全抵制，中糧決定，和可口可樂(lè)正式談一次。

　　“中國(guó)元素”

　　平息“賣(mài)國(guó)”論

　　在可口可樂(lè)與中糧公司在北京西苑賓館展開(kāi)談判的同時(shí)，佟志廣了解到，北京的一些大飯店出于招待外國(guó)游客的需要，還是希望有可口可樂(lè)的。當(dāng)時(shí)中國(guó)生產(chǎn)的汽水，外國(guó)游客的確喝不慣。

　　經(jīng)過(guò)數(shù)輪談判，雙方達(dá)成了合作意向。

　　1978年12月13日，可口可樂(lè)公司與中國(guó)糧油進(jìn)出口總公司在北京飯店簽訂了合作協(xié)議，可口可樂(lè)重返中國(guó)內(nèi)地。

　　協(xié)議規(guī)定，美方采用補(bǔ)償貿(mào)易方式或其他支付方法，向中國(guó)主要城市和游覽區(qū)提供可口可樂(lè)制罐及裝罐、裝瓶設(shè)備，在中國(guó)開(kāi)設(shè)專廠灌裝并銷(xiāo)售。在可口可樂(lè)裝瓶廠建立起來(lái)之前，從1979年起，美方用寄售方式由中糧總公司安排銷(xiāo)售。

　　新中國(guó)成立前，可口可樂(lè)在上海曾有過(guò)生產(chǎn)線。因此，可口可樂(lè)最初希望將生產(chǎn)線安排在上海。

　　但是，當(dāng)中糧與上海有關(guān)部門(mén)聯(lián)系時(shí)，卻受到上海強(qiáng)烈抵制。上海有些單位和個(gè)人在報(bào)刊上公開(kāi)發(fā)表文章，指責(zé)中糧引進(jìn)可口可樂(lè)是“賣(mài)國(guó)主義”、“洋奴哲學(xué)”、“引進(jìn)美國(guó)生活方式”、“打擊民族工業(yè)”。

　　無(wú)奈之下，可口可樂(lè)將進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地邁出的第一步放在了北京。

　　佟志廣回憶，當(dāng)初中糧公司只希望小規(guī)模引進(jìn)“試水”，甚至只想在北京設(shè)小規(guī)模的裝瓶廠，于是把廠址選在了豐臺(tái)五里店中糧北京分公司的一個(gè)烤鴨廠里，烤鴨廠騰出一間廠房放置可口可樂(lè)瓶裝線，1981年4月，這條生產(chǎn)線正式投產(chǎn)。

　　佟志廣說(shuō)，這條由可口可樂(lè)贈(zèng)送的瓶裝線，每分鐘可以裝300瓶，中方每年要花30萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)可口可樂(lè)的濃縮汁。“美方本來(lái)預(yù)計(jì)投資60萬(wàn)美元，結(jié)果建廠就花了他們100萬(wàn)美元。”

　　這筆買(mǎi)賣(mài)引來(lái)了一片質(zhì)疑聲。

　　有老同志發(fā)問(wèn)，“中國(guó)的汽水就不能滿足人民的需要嗎？不能滿足外國(guó)人的需要嗎？非要喝可口可樂(lè)？

　　簡(jiǎn)直是賣(mài)國(guó)主義。“要求中糧對(duì)此做出解釋，高層態(tài)度和社會(huì)言論也隨后出現(xiàn)了質(zhì)疑和抵制的聲音。

　　為了平息質(zhì)疑，中糧公司專門(mén)寫(xiě)了報(bào)告，闡述了5點(diǎn)理由：一、可口可樂(lè)是飲料，有名氣是因?yàn)殇N(xiāo)售成功。美國(guó)人到世界各地都喝這種東西，改革開(kāi)放之后，外國(guó)人來(lái)得多了，成為一種必備飲料，我們應(yīng)該滿足這種需要。二、可口可樂(lè)配方用了中國(guó)的桂油，有中國(guó)的成分在里面。三、我們尚未掌握飲料罐裝瓶裝技術(shù)，引進(jìn)這套設(shè)施，有助于技術(shù)進(jìn)步。四、我們每年花30萬(wàn)美元買(mǎi)濃縮汁，但是我們的利潤(rùn)要比30萬(wàn)美元多出兩到三倍。五、我們僅限在北京設(shè)廠，不在其他地方設(shè)廠。

　　北京設(shè)廠也是有控制的，國(guó)家在政策上規(guī)定，可口可樂(lè)生產(chǎn)量不超過(guò)我國(guó)飲料總產(chǎn)量的5%，建廠前辦理了審批手續(xù)。

　　五條從中國(guó)利益出發(fā)的理由，讓質(zhì)疑的言論逐漸平息，但佟志廣沒(méi)想到，又一場(chǎng)風(fēng)波緊隨其后。