2008年12月25日凌晨時分，記者隨著47歲的張慶文一同走出了宿州火車站。此時的他，上穿棕色皮夾克，下著濺滿白色涂料的灰色褲子，腳上一雙蹭得發白的黑皮鞋；頭發長而蓬亂，眉頭緊鎖，眼神憂郁，胡子拉碴。他用一根木棍，挑著一個塑料編織袋，里面裝的是他打工時的全部家當。這天，和他一同返鄉的有23人。因為工地停工了，沒活干。

　　到家

　　“蘆嶺———蘆嶺———，走了！”一名中年婦女站在馬路旁大聲喊道。疲憊的張慶文橫穿過馬路，上了那輛回家的公共汽車。車上擁擠不堪，他小心翼翼地把編織袋放好。坐在售票員遞來的一個小馬扎上，便一聲不吭。

　　從宿州到蘆嶺鎮只有30公里，但那輛破舊的巴士因道路崎嶇不平走了足有70分鐘，車上有一返鄉女工不堪忍受顛簸一直嘔吐不止。到蘆嶺后，張慶文拎著行李走到一個賣早餐的攤前，要了一碗雞蛋湯和一屜小籠包子，花了3塊5毛錢。飯后，又花了5元錢買了一包香煙。

　　張慶文的家離蘆嶺鎮還有十多里路，但這段路不通公共汽車。幾分鐘后，張慶文又與其他三位同鄉拎著包坐上了一輛三輪出租車。剛開始，司機因路好而開得較快，沒過幾分鐘，那出租車就像發瘋似的顛簸起來，張慶文差一點從車上被顛下來。

　　9點15分，張慶文到家了。妻子張慶芬問道：“你吃早飯了嗎？沒吃的話，我這就去給你做。”“我在蘆嶺吃過了，不用做。”“你頭發怎么這么長啊，活活像個‘大婦女’，也不抽時間去理一理。”“那邊干活緊，沒來得及理。”張慶文把包放下，從懷中掏出3800元錢，遞給了妻子。

　　10點20分，張慶文家來了個買羊的。羊販說：“今年農民的日子不好過，花生米、玉米都一個勁地掉錢。不光糧食掉錢，活羊也掉，七八月份時活羊每斤9-10元，現在才6-7元。去年一張羊皮賣30元錢，今年羊皮都沒人要。不過，現在羊肉比以前好賣了。”

　　“豬肉比北京還貴！”回家第一次買菜，就讓張慶文大吃一驚。在北京，一斤豬后腿肉只要11元，肥膘肉僅需8元。而在大張村的那個小集市上，肥膘肉和豬前后腿肉搭配著賣，一口價11元，并且還會“隨行就市”地漲價。站在張慶文旁邊等候買肉的是幾個青壯年小伙，他們手夾香煙，穿著鮮艷，發式流行，騎著摩托，輪胎上完整的紋路顯示著這些車的嶄新程度。在這個鄉村小集鎮上，他們顯得頗為扎眼，一看就不是在村里干農活的。

　　12點30分，張慶芬端上了熱氣騰騰的飯菜：雞魚肉蛋全有，還有一斤高度白酒。家的溫馨讓張慶文回想起了昔日的酸辛。他動情地說：“在工地上，一小碗白菜粉絲湯4元，只要是沾點葷就得7元。平時連開水都供應不上。晚上零下十幾攝氏度，洗腳洗臉都是涼水。唉，出去打工就別想享福，掙那點錢都是用命換來的受罪錢。”

　　飯后，張慶文去鄰居家串門。見到村里老少爺們，張慶文重復次數最多的話就是：“你是什么時候回來的？明年準備什么時候出去？”等等。沒串幾戶，就遇見兩處玩牌的。玩牌的人不多，但看牌的人不少，每處都有十幾個青壯勞力。

　　在以往，這種情景只有在春節時才有，而現在隨著外出務工人員的提前返鄉，沉寂的大張村熱鬧了起來，似乎春節已提前到來，大家都很悠然：三三兩兩，東來西往；手插袖口，曬曬太陽；走親串友，喝喝小酒；搓個麻將，拉拉家常。

　　“這樣的生活，看起來很美，但我現在還不能享受。因為我上有73歲的老父親，下有三個孩子還沒成家。雖然現在惠民政策不少，但家里需要用錢的地方仍然很多，比如孩子上學、買房、結婚、人情來往……不掙錢不行！眼下，最讓我頭痛的就是花生、玉米難賣。”張慶文一邊走一邊絮叨著。

　　賣糧

　　大張村的早上，雞啼、犬吠、羊咩、鳥叫，互相應和著回蕩在村莊上空。新的一天開始了。張慶文起床后，先把自己家的三只羊牽出院子，拴在草垛旁，然后把院子清掃了一下。雜活干完，他來到地灶鍋旁，幫妻子燒火做早飯。

　　“做夢都沒想到，花生價格跌得這么厲害。今年打工算是白打了。”張慶文說，“咱家有20畝地，種了6畝花生，其余14畝種了玉米、小麥、黃豆。收成不錯，但就是價格太低，可能少收入近萬元。本想用賣糧食的錢還買種子、肥料欠下的賬，現在全泡湯了。”

　　2008年，張慶文家收了10000斤小麥，3500斤花生米，5000斤玉米，600斤黃豆，300斤棉花。花生米、玉米、大豆、棉花和2007年同期相比，價格分別下降2.2元/斤、0.2元/斤、1.4元/斤、1.15元/斤，毛收入減少9885元。雖然小麥價格漲幅較大，達到0.87元/斤，但他家的小麥早已賣完，沒趕上行情。

　　“現在價格不但低，還沒人買，愁死了。特別是花生，它不能儲存太久，最多到明年夏季，那時不管貴賤都得賣，否則就是廢物一堆了。”張慶文所在的大張村，有上百戶人家600多人，花生米總產量在35萬斤左右，現在95%以上還儲存在家。僅此一項，村民就比2007年少收入70萬元，平均每個村民少收入1100元左右。

　　“花生、玉米，價格難道真的就這樣一直跌下去嗎？還有沒有漲的希望？”張慶文看著堆滿一間房的糧食，心里越想越憋屈。于是，倔強的他決定去蘆嶺鎮相關部門以及周邊的糧食收購點去咨詢咨詢，看看花生、玉米到底能不能賣個好價錢。

　　冒著凜冽寒風，張慶文騎著摩托車來到了蘆嶺鎮，接待張慶文的是一位領導。據那位領導說，鎮里對花生、玉米賣難問題，曾想過不少辦法，比如鎮里要求凡是在外招商的人，都要額外承擔推銷蘆嶺農產品任務，但效果都不明顯。一句話，這個“燙手山芋”讓地方政府不知所措，只能眼睜睜地看著價格往下跌。何時價格能穩定，不知道。

　　隨后，張慶文來到了宿州市陳塘和固鎮縣任橋花生棉花收購點，一趟走下來，張慶文被驚傻了。兩處收購點總共有幾十家店鋪，但開門的只有三家。張慶文走到了陳塘的一家收購點。“花生米多少錢一斤？”“2.1元。”“啊，這么便宜呀？”“是啊，24日2.3元/斤，25日2.2元/斤，26日2.1元/斤。即便便宜，也不敢收，擔心今天收了明天又降價。”

　　下午張慶文來到宿州市最大糧食收購點———大店鎮。“現在玉米多少錢？”“質量好的，0.68元/斤，但現在不收。”“為什么？”“沒人來拿貨，收了也走不出去。2007年這時候，玉米香得很，不知今年是怎么搞的，玉米怎么這么便宜。聽說山東、吉林等地的玉米比咱這里還便宜。”一位葉姓老板說。

　　一天下來，張慶文吃了三次閉門羹，滿腹的心酸、困惑、無奈。他家的那些糧食究竟何時能舍得賣出去？能賣個什么價錢？對于惜地如命的張慶文來說，這將是一種怎樣的心理感受？張慶文說自己也搞不清楚。

　　找活

　　帶著失業郁悶回到家鄉，缺乏再就業通道的現實，讓張慶文這樣的農民工們焦躁不安的同時，又促使他們必須盡快尋到增加收入的辦法。

　　12月27日上午，記者陪著張慶文騎上摩托車，一同來到蘆嶺鎮勞動管理所。一位負責人詳細了解了他的情況后，當場作了登記，并承諾他在近日內安排工作。果不其然，張慶文在勞動管理所的幫助下，第二天就找到活兒了。干的還是建筑工，每天工錢80元。

　　在鎮政府記者了解到，為了讓更多返鄉農民工能盡快就業，鎮里24日成立了南京博愛人力資源有限責任公司宿州分公司，對返鄉農民工分期、分類、分工種進行長期培訓，有條不紊地向南京輸送技能型人才，并簽訂正式勞動合同。現在，各項免費培訓事宜已正式啟動。

　　在短短兩天內，張慶文順利地實現了再就業，這在別人看來可能是過于幸運。但是，張慶文不以為然，他笑著說：“能這么快就業，是因為我會技能，除粉刷墻外，還會砌墻、扎鋼筋。現在，光有技能也不行，關鍵還得干活要踏實，那些干活投機取巧、使奸耍滑的人，哪個老板都不想要。總之，我不擔心自己沒活干。”

　　張慶文承受的內心壓力，只有妻子張慶芬能體悟。看得出來，她似乎有很多話要對丈夫說，卻常常欲言又止。此時此刻，她到底想給相濡以沫30年的丈夫說些什么？嘴上不好意思說，她就用記者送她的信紙給丈夫寫下了幾段藏在心里的話。

　　慶文：

　　是不是感到很驚訝，我會給你寫這封信。從你背著大包一進家門，看你瘦得眼窩那么深，頭發長長的，真是心痛，如果當時旁邊不是有外人(指記者，編者注)，我肯定要流淚。咬了幾次嘴唇，硬撐著，生怕別人笑話。唉，真怕把你這個家中頂梁柱給累倒了。

　　自從你打工走后，我一個人在家，有時夜深人靜的時候聽見狗叫，我就急忙起身，拿著鐵棍，打著手電往外射射，看看咱家的豬、羊還在不在，心里真的好怕。現在你回來了，我懸著的心才落了下來，再也不怕了。晚上有你在，這下我也能睡個安穩覺了。回來就回來吧，打工是不能打一輩子的。本想讓你在家好好休息一下，給你做點好吃的，讓你補補身子，等來年好好干。可是，你現在又上工了，打心底里我不想讓你去。

　　我知道，你掙點錢太不容易，都是些受罪錢。今天，我架上木柴火，燒了三大鍋熱水，把你帶回來的衣服全洗了，新買一大袋洗衣粉都快用完了，這幾件衣服至少洗出兩斤多水泥。你省吃儉用有時連根煙也舍不得抽，就是為了能多掙點錢，等孩子買房時想多幫點。但是，由于經濟危機等原因，你提前回來了，看得出你心里很不舒服。錢雖然掙得少點，但我們可以省著花。其實，你不用太難受，有什么困難我們不能克服？我都跟你三十年了，什么苦沒吃過？現在不也都挺過來了嘛，相信日子會越來越好的！

　　雖然我們家今年收入比2007年少了許多，但總體上還是能過得去的。少點就少點吧，抱怨有啥用。等春天暖和了，咱們再蓋個大點的圈，多養點豬羊，看看明年能不能把今年減少的收入給掙回來。只要想做事，即便在家也是有事可做。妻子：慶芬 2008年12月28日

　　一千個返鄉農民工，也許有一千個農民工的無奈。在記者貼身跟著張慶文的4天時間里，張慶文大多焦灼地徘徊在村鎮中間，像一個鐘擺一會兒過來一會兒過去。經濟春天何時到來，糧價下跌情況幾時能穩定下來，來年自己又將會怎樣，張慶文說他心里沒底，但他希望這樣的等待不會遙遙無期。(李朝民)