在地震廢墟下被掩埋了124個小時后，蔣雨航回到了這個世界上，但往常那種緩慢安逸的生活，已被完全摧毀。這個經歷過生死的大男孩的內心，也開始有了隱秘而復雜的改變。他放棄了原本輕松的工作，成了上海消防的一名新兵。不僅如此，他也正在重新適應一個嶄新的自己——

　　坐在上海市郊一個消防部隊的新兵宿舍里，蔣雨航費力地回憶著以前的生活：貪玩、調皮、隨遇而安。盡管才過了8個月，對他來說，那個從前的自己，已經有些陌生了。

　　要不是去年5月12日那場地震，他沒準兒還是那副樣子。

　　大地震后的第4天，當來自上海的消防救援隊員發現蔣雨航時，他已經在倒塌的映秀電廠賓館底下，被埋了100多個小時。消防戰士們又花了十幾個小時的時間，才把他刨出來。

　　媒體開始爭相報道這個存活124小時的生命奇跡，采訪和慰問的人排成隊。但很少有人注意到他的改變。這種改變，只是在內心里隱秘地生長。

　　變化好像從一開始就發生了。躺在黑暗中100多個小時以后，他透過鑿開的小孔，看見了被埋以后的第一抹彩色——消防戰士身上的橘紅色救援服。

　　母親龍金玉第一個感覺到這種變化，還躺在去醫院的擔架上時，蒙著雙眼的蔣雨航突然悄悄說：“我要去當兵。”

　　兩年前，龍金玉費盡唇舌，也沒能說服兒子去當兵。那時候，從貴州省凱里市高中畢業的蔣雨航，考上了四川一所專科學校。他覺得當兵太苦，他很知足地讀完兩年書，然后接受分配，來到都汶公路上的映秀收費站。

　　在映秀電廠賓館里，他和兩名同事，共享5樓的一間30平方米房間，這是公司替他們租的宿舍。同事都是四川人，一個脾氣火暴，另一個很上進。

　　除了工作日，這個貴州小伙子喜歡泡在網吧里，玩一個叫《魔獸世界》的網絡游戲，在里面“殺殺人”。網吧的名字叫“無所謂”，那時，他覺得，這就像他的生活一樣。

　　或者，他和同事們會聚在一起喝酒、唱歌、吃飯，多數是在比較便宜的“肖四飯店”，有時候也會去“霸王漁莊”改善一下。

　　每天，他反復走在映秀鎮唯一一條大街上，碰到下班時間，對面不遠處的映秀電廠工人一擁而出，而隔壁的映秀小學，小孩子們剛剛放學，吵成一團。

　　只是，他安逸的生活，和整個映秀鎮一起，被大地震徹底改變。

　　5月12日這天早上9點鐘，蔣雨航下了夜班。他照例沒有睡覺，而是轉身去了網吧。中午1點鐘，他覺得有點累，就回到宿舍。兩名同事正在熟睡，他直接倒在上鋪床上，習慣性地用他藍色的被子蒙住頭。

　　不曾想，這是過去的那段生活里，他最后一個有意識的動作。

　　震動伴隨著巨響過后，他發現自己已經置身黑暗中，仰面躺著，被子緊緊壓在身上，有點窒息。手腳沒有被壓住，他使勁兒為自己擠出個狹小的空間。

　　噩夢般的124個小時剛剛開始。

　　如今，被埋124小時又獲救的蔣雨航，已經成了一個傳奇。記者們一度簇擁在病床邊、家門外，一遍遍問著相同的問題。其中，最讓蔣雨航反感的，是“你在下面是什么感受”，以及“你的同事最后跟你說了什么”。

　　但他性情溫和，從來不善于拒絕別人。他不厭其煩地回答了一遍又一遍，只是有時候，這種敘述會讓他覺得痛苦，“你知道，我就那樣在里面聞著我的朋友。”他頓一頓，然后慢慢吐出兩個字，“發臭”。

　　一開始，兩名同事都還清醒，蔣雨航安慰他們不要怕。他平日里不怎么愛出主意，現在卻是最冷靜的，黑暗中，他摸到另一個人的手，兩只手互相握在一起。

　　時間過得很慢，外面有人來喊他們的名字，但3個人再怎么大聲喊叫，都沒人回應。兩個同事慌亂地開始哭。其中一個希望，如果他出不去，蔣雨航能給父母帶句話。

　　大概是第二天，兩個同事再沒有發出聲音。蔣雨航一個人躺在廢墟里，外面的聲音清晰可聞，不時傳來建筑崩塌的聲音和哭喊聲。他感覺不到時間，覺得冷的時候，他把被子裹緊，覺得熱了，就掀到一邊。后來，他還聽見自己的手機沒電時發出的聲音。

　　他開始想外婆，她從小把他看大，直到上學，想到哥哥，還有那個曾經的女朋友。口渴難耐的時候，他想起外婆熬的酸梅汁。當然，想得最多的人，還是父母。地震的前幾天是母親節，他還打電話回家，祝媽媽節日快樂。

　　在明亮的新兵宿舍里，重新提起那些黑暗的時光，這個素來沉穩的20歲男子漢，也開始不安地絞著雙手。他一直是個內向的人，喜歡盯著別人的眼睛，聽人說話，卻很少回應。

　　從廢墟底下出來后，8個月的時間在他身邊呼嘯而過，過去慢吞吞的日子突然加速，他覺得有些不適應。

　　中央電視臺組織“中國驕傲”節目，他和其他許多地震新聞人物一起被請到北京。他一次次參加賑災義演，出席各種晚會，讀著同一篇感人肺腑的發言。

　　從貴州到安徽，各地電視臺上輪番播出他的訪談，報紙上反復出現他的名字，連許多網絡論壇上，也有人專門開辟討論區，研究他的籍貫、長相和愛好。

　　翻看這段時間他的照片，蔣雨航幾乎都保持著一個樣子，雙手低垂，頭略低，睜大眼睛對著鏡頭，沒有一絲笑容。但合影者輪番變換，有官員、明星、軍人，以及在飛機上認出他來的空姐。

　　許多細節蔣雨航已經記不清了。他不記得多數見過的人的名字和身份，不記得許多事情發生的時間，更不記得具體采訪過自己的電視臺和報紙——他甚至從沒有看過任何關于自己的報道。

　　這些關注讓他覺得有些厭煩，好在，過去的朋友們給了他安慰，這些人很少問起他被埋的感受，他們只是跟往常一樣一起吹吹牛，喝喝酒——蔣雨航只是陪著看，地震以后，他沒有再喝過酒。

　　但有些事情卻無法忘記。被埋在廢墟底下時，他聽到，上面有人喊話，那些口音，他都記得清清楚楚。

　　當然，他永遠刻骨銘心的，是突然間傳來的母親的聲音。

　　地震發生過后幾個小時，在貴州凱里一所職業學院當老師的母親龍金玉，在新聞里看到，震中距離兒子不遠。她也了解兒子的作息，那時候，他一定在睡覺。

　　“他肯定被埋了。”龍金玉告訴自己。

　　接下來的3天里，龍金玉幾乎不吃不喝。到5月16日，她叫上丈夫和妹妹、妹夫，帶上給兒子辦后事的錢，坐飛機到了四川。

　　兒子所在的公司和家人都反對她去映秀。這個母親已經很虛弱了，上廁所都要人扶著。可17號這天凌晨，她突然間一把推開丈夫，沖上一輛出租車離開賓館，然后，又隨著人流一起，向映秀鎮走去。

　　當龍金玉在路上時，廢墟底下的蔣雨航越來越絕望。周圍已經開始有了腐臭的氣味，外面的聲音也越來越少。忽然，他聽見有人喊，里面有人嗎？

　　這次，上海來的消防戰士聽到了他的回答，生命探測儀確認了他還活著。這時候，多數救援工作都已經停止，最先進的風鎬和最有經驗的戰士，都來到現場，救援開始了。

　　等到龍金玉走進映秀鎮的時候，救援已經進行了近7個小時。她一路打聽，來到廢墟邊上。

　　“這是映電賓館嗎？”她大聲問，得到回答后，接著說：“那么我兒子還被埋在里面。”

　　她報出兒子的名字，然后看到消防戰士驚訝的表情。當聽說正在搶救的人也叫這個名字，她根本不相信。“二哥！”她用當地稱呼大喊。過了一會，她又喊：“蔣雨航！”

　　廢墟底下的蔣雨航聽到了她的聲音。他記得自己“忘乎所以地大喊，讓她小心點，因為這里很危險。”

　　廢墟上面的龍金玉并沒聽清楚，但她覺得聽見了兒子的回答，“只有母親能聽見這個回答”。

　　又過了近10個小時，一個大概傾斜45度的洞打通了。第一道光射進了廢墟里。一個消防戰士頭沖下爬了進去，不小心撞在了蔣雨航頭上。兩個死去的同事，就在他身邊不遠。

　　當蔣雨航被拉出洞的那一刻，龍金玉發出嚎啕的哭聲，而周圍響起一片掌聲和快門聲。他躺在擔架上，長長出了口氣。

　　在蔣雨航剛被救出的那一個月里，龍金玉每天都守著兒子睡覺。他的手機留在了廢墟里，可每天有兩三次，他都會猛地坐起來，四處找手機。他最好的朋友在地震里失蹤了，他把兩人的合影帶在身上。

　　現在，龍金玉已經回到學校，聊起這段經歷，在電話那頭，她仍然不斷流淚。有時候，母子兩人會湊在一起，分享那124個小時里發生的每個細節。

　　如今，蔣雨航會主動陪龍金玉逛商場，買衣服，而在過去，這是他最不屑做的事。在家住的幾天，從前沉默寡言的他，幾乎天天把叮囑父母保重身體的話掛在嘴邊。

　　龍金玉甚至發現，這個原先什么都不懂的小兒子，已經知道了給家里每個親人買一件小禮物。她覺得兒子“真的成熟了很多”。

　　只是有時候，蔣雨航也會想起以前那種安靜、幼稚、甚至有點無聊的日子，但那種念頭只是一閃而過。他一遍遍地表示，他并不愿意回到過去的生活。

　　地震發生后的6月，痊愈的蔣雨航回到四川。原來的工作地點，已經在地震里毀掉了，他被安排到新的收費站工作。他曾經以為，這將是自己一輩子的職業，打算努力往上“爬一爬”，說不定可以“進到交通廳里當個官”。

　　但這個經歷過生死的小伙子，突然間感覺到，“那些金錢和地位，真的挺沒什么的。”

　　于是，他草草結束了工作，回到家里，等到年底，報名參了軍。“可能還是有一點點報恩的心吧。”他這樣解釋自己的選擇。

　　一個月前，蔣雨航來到上海消防，成為了一名新兵，這正是救他的那支隊伍。那些把他從廢墟里挖出來的上海消防戰士，現在有的成了他的班長，有的成了他的連長，還有的是他的指導員。

　　來上海以前，他穿上新發的軍裝，又一次回到映電賓館的廢墟邊。周圍狼藉不堪，拉著警戒線。他告訴母親，這是來向好朋友告別。

　　現在，這個新兵訓練已經滿一個月了。他剪掉了長發，一邊說話，一邊仔細整理著被子的棱角。他臉上經常露出笑容，偶爾想起過去的事，心里一陣惆悵，別人也看不出來。

　　過去那個蔣雨航，好像已經被廢墟埋掉了，另一個他卻走了出來。只是有好幾次，他又夢見自己回到映秀鎮，和朋友們一起走在街上，他們有說有笑，什么都沒有變。(張偉文并攝)