映秀

　　一條道路：分割昨天和明天

　　一塊藍(lán)色的牌子上，寫著“映秀大道”4個(gè)字。

　　正是這條并不寬的路，把映秀廢墟和安置點(diǎn)的板房區(qū)分割開來。西邊是漩口中學(xué)和老鎮(zhèn)的廢墟。東邊，是此前救災(zāi)飛機(jī)起降的河灘，已被鐵絲網(wǎng)圍起來，“飛機(jī)場”字樣還在。這里，已成為3000多災(zāi)區(qū)居民的臨時(shí)生活板房區(qū)。

　　板房區(qū)里很安靜。43歲的周大姐，和11歲的女兒在房里看電視。早已熱播過的《闖關(guān)東》，娘倆看得津津有味。取暖器開著，板房里并不冷。丈夫在鎮(zhèn)上打零工，兒子在映秀電廠當(dāng)保安，正好輪休。“娃兒懂事得很。地震第二天，一個(gè)人從汶川縣城走回映秀。一直到15號才到，晚上睡在溝邊邊，餓了就吃菜葉子。”周大姐眼圈有點(diǎn)紅。

　　裝著瓜子的塑料袋，放在油漆斑駁的木桌上。“來！隨便吃點(diǎn)！過年肯定要來客，我和女子(女兒)到市場買了點(diǎn)。”周大姐抓出一把，硬塞到記者手里。

　　映秀到汶川的公路，還在管制中，實(shí)行“單進(jìn)雙出”。周大姐開始利用交通管制，把自家的另一套板房，開成了小旅館。一家人就擠在一間板房里，兒子只能睡沙發(fā)。小旅館只有5張床，住一晚20元。小旅館開了兩個(gè)多月，每月有700元左右的收入。

　　周大姐和女兒，都是丈夫從廢墟里刨出來的，隨后，母女倆到廣東治療。周大姐本可到都江堰的母親家過年，可還是舍不得映秀。“房子垮了嘛，但是人還在嘛。過年嘛，還是在家里。”

　　一座公墓：

　　年關(guān)最傷痛的牽掛

　　汶川大地震前，映秀全鎮(zhèn)總?cè)丝?.8萬余人。地震給這個(gè)小鎮(zhèn)造成了毀滅性打擊，全鎮(zhèn)因?yàn)?zāi)死亡5462人，失蹤3694人。

　　映秀鎮(zhèn)外通往汶川的213國道邊，有一條“愛心小路”通往半山腰上的漁子溪村。這是武警成都指揮學(xué)院援建的。沿著“愛心小路”上行，右邊就是汶川“5·12”地震遇難者公墓。3000多名地震遇難者，就安息在這里。

　　最初的3個(gè)掩埋坑，現(xiàn)在變成了3個(gè)巨大的土包。看不到一塊稍稍豪華的墓碑，前來吊唁的遇難者家屬，并不知道自己的親人埋在哪一個(gè)位置。年關(guān)了，公墓的鞭炮聲幾乎就沒停過。土包上，一盒揭了蓋的生日蛋糕，在冬日的風(fēng)里已發(fā)硬。蛋糕旁邊，還擺放著香蕉、蘋果和桔子。這是一個(gè)6歲女孩的生日蛋糕。在那場災(zāi)難中，正上學(xué)前班的她永遠(yuǎn)離開了愛她的父母和1歲的妹妹。

　　“愛心小路”兩旁，漁子溪板房區(qū)的居民，正在插彩旗，精心裝扮著映秀震后的第一個(gè)春節(jié)。

　　在山下賣香燭等祭奠用品的關(guān)金泉，把價(jià)錢壓了再壓。“這個(gè)時(shí)候，賺人家一點(diǎn)點(diǎn)錢，都感到不忍心。”老關(guān)低頭整理攤上的香燭，“過年是個(gè)喜慶的日子，但是對映秀的人來講，還是有些傷心。”

　　吊唁的人們，帶著悲傷的表情、對遇難親人的牽掛，陸續(xù)離開公墓。把微弱的燭火、白色的菊花，留在3個(gè)大土包上。

　　一個(gè)市場：

　　年貨沖淡地震的陰霾

　　昨日上午，寇明龍和妻子還在固守那個(gè)服裝店。他們的店，就在板房區(qū)旁的“鐵軍惠民集貿(mào)市場”里。在映秀做了整整20年服裝生意，震后夫妻倆還干老本行。

　　附近不遠(yuǎn)處，就是張繼瓊的蔬菜攤。“生意好不？”記者問張繼瓊。“還可以。謝謝。”張繼瓊笑了。她已計(jì)劃好了，年三十上午，還要做最后一筆買賣。

　　在這個(gè)市場里，幾乎所有的年貨都能買到：糖果、瓜子、蔬菜、水果、鞭炮、煙酒……連網(wǎng)吧和復(fù)印店，都能在市場里找到。

　　沒有城里集貿(mào)市場的擁擠。但要推騎輛自行車在映秀的這個(gè)市場里穿行，也不是件輕松的事。除映秀鎮(zhèn)的居民，附近漩口鎮(zhèn)的居民，也都步行到這個(gè)市場采購年貨。

　　高丹的家，就在漩口鎮(zhèn)。她抱著不到9個(gè)月大的女兒何佳惠(音)，和父母一起在市場采購年貨。買了一只雞，9元錢一斤，花了近60元。丈夫已在地震中遇難了，當(dāng)時(shí)女兒出生剛13天。作為媳婦，高丹選擇了在震后的第一個(gè)春節(jié)，陪伴失去兒子的公公婆婆。“買只雞，還要買兩條魚。”高丹說這也是習(xí)俗，年年有余。

　　一群訪客：

　　這個(gè)春節(jié)我們一起過

　　從浙江出發(fā)，開了3天車，來自義烏的駱青敏，終于再次抵達(dá)映秀。

　　“我來了好多次了。地震的時(shí)候，我是從都江堰走進(jìn)來的。”見到老駱時(shí)，他正坐在映秀居民荊良平的板房里。荊良平的愛人和小女兒，在天然氣灶上忙碌著準(zhǔn)備午飯。“中午一起吃飯。沒什么好吃的，隨便點(diǎn)。我們吃什么，你們也吃什么。謝謝你們，一直關(guān)心我們。”荊良平的愛人快人快語。地震時(shí)，老駱認(rèn)識了荊良平夫婦。這次專程重返映秀，就是到這里來過年。

　　由于我們的叨擾，板房里坐不下，飯桌搬到了門外的空地上。菜端上桌。糖醋蓮白、熗炒兒菜、豆豉腌魚、自制的泡椒鳳爪。“莫講禮(別客氣)，隨便吃點(diǎn)。”女主人轉(zhuǎn)身，又返回板房切了一盤鹵牦牛肉。道別時(shí)，記者再次聽到了真誠的邀請：“如果過年的時(shí)候在映秀，就到我們家來過年嘛。”

　　其實(shí)，已經(jīng)有很多人，在年關(guān)時(shí)走進(jìn)了映秀。他們來的目的，就是在映秀、在那些素不相識的受災(zāi)居民家里，過震后的第一個(gè)春節(jié)。

　　齊強(qiáng)就是這樣到映秀的。在映秀大道上，記者遇到了他。他專門從天津趕來，提著照相機(jī)，看上去像媒體人。“不是。我就是來過年的。在上面，就是漁子溪安置點(diǎn)。”齊強(qiáng)扭頭，朝著山腰上的一個(gè)安置點(diǎn)呶呶嘴。

　　和齊強(qiáng)一起來的，還有一大幫天津人。齊強(qiáng)說，這當(dāng)中有來過映秀的，還有第一次走進(jìn)這個(gè)震中小鎮(zhèn)的。這個(gè)年三十，他們將和漁子溪安置點(diǎn)的災(zāi)民，集體過年。

　　記者手記

　　我深深感動(dòng)　為這廢墟上的希望

　　汶川縣映秀鎮(zhèn)，“5·12”汶川大地震的震中。

　　昨日上午9點(diǎn)，本報(bào)記者從都江堰出發(fā)去映秀。地震中損毀的道路，早已全部整修成瀝青路。都汶公路沿途，提著大包小包的人，在等候搭便車回映秀或汶川過年。

　　似乎一切都沒發(fā)生過。只有當(dāng)被地震“擰”成幾段的百花大橋，安靜地出現(xiàn)在路邊，才又把人們的記憶，拉回2008年5月12日。

　　路邊，標(biāo)志性的巨石嵌著幾個(gè)紅色的字：五·一二震中映秀。映秀到了。靠東一面，是安置點(diǎn)的板房區(qū)，師傅們正在掛新年的紅燈籠；西面，漩口中學(xué)損毀的教學(xué)樓和宿舍樓，無聲地述說著這是一片廢墟。

　　映秀鎮(zhèn)外的公路邊，站著很多等車的人，或提著年貨，或抱著孩子。

　　“不論怎么樣，該過年還是要過年。”從這樣的話語里，能聽出希望。雖然，他們的身后，就是依然拉著警戒線的廢墟。

　　很多穿著綠色棉大衣的人，手持紅綠兩面小旗，冒著嚴(yán)寒站在公路邊。這些人分布在比較危險(xiǎn)的路段，專門為過往車輛和行人觀察山體上是否有巖石墜落。他們要用手中的綠色小旗，護(hù)送這些奔波在回家路上的人，安全到家跟家人團(tuán)聚，過好震后的第一個(gè)春節(jié)。有些路段，每隔500米就有一個(gè)觀察點(diǎn)。

　　岷江邊的風(fēng)很大，觀察點(diǎn)上的人凍得直跺腳。可他們在野外，一站就得好幾個(gè)小時(shí)。遇到步行過往的人，大家相互打著招呼。

　　“回家過年啊？”

　　“是啊！過年好啊！”

　　經(jīng)歷大災(zāi)大難后，出現(xiàn)在他們臉上的笑，尤其讓人感動(dòng)。

　　周大姐說了這樣一句話，也許是無數(shù)災(zāi)區(qū)同胞的心里話：連死都經(jīng)歷過了，今后還怕經(jīng)歷什么？這樣的大難都過來了，還有什么過不去？

　　在那個(gè)有點(diǎn)喧鬧的市場里，這一群特殊的顧客、特殊的商戶，彼此的寒暄都在溫暖著對方：

　　“生意好不好？”

　　“將就。年貨買齊沒得？”

　　話語很輕松。穿行在映秀的“鐵軍惠民集貿(mào)市場”，這種輕松的話語，比任何時(shí)候都動(dòng)人。因?yàn)椋�輕松的話語里有了希望的影子。(楊光毅 黃宇）