笑言:有袋金子也背不上來

　　身處大山深處的哈尼人，每來回梯田一次，就需要兩個多小時，當游客把梯田當做一幅美景欣賞的時候，他們有著自己對梯田的理解和價值判斷。

　　哈尼梯田規模宏大，氣勢磅礴，綿延整個紅河南岸的紅河、元陽、綠春、金平等縣，僅元陽縣境內就有19萬畝梯田，從山腳到山頂斷斷續續，蜿蜒迂回于千壑萬嶺之中，有的地方級數高達3000多級被文人騷客們稱為“神仙在的地方”。

　　身處大山深處的哈尼人家，每天要侍弄好梯田，讓梯田生產出食物，得來來回回地攀爬這登天的梯子，從家中到梯田回來有的就要兩個多小時，更不要說將梯田中產出的糧食一袋一袋地背到家中了。

　　可不少游客在對梯田發出贊嘆的同時，還會指責當地的哈尼人家：那里的景色應該咋樣，那里的梯田不應該讓它受到破壞等等。記者得知，一位外來的攝影者這樣說時，當地的哈尼人對著這位連相機包都要雇人背的攝影家說：“我在最下面的梯田中放一袋50公斤、白花花的大米，只要你自己能把它拿上來，我就免費送給你。”聽到這，這位攝影家一句話都說不出了，因為他知道，別說背米，就算什么都不拿，他也很難從最下級梯田爬上來。

　　攀枝花鄉的一位干部笑言：“過去我也經常爬，可現在就是放一袋金子在下面，我都沒有本事把它背上來。只有勇敢勤勞的哈尼族、彝族、壯族等少數民族，才能在這樣的環境里生存下來。”

　　愿望:年輕人想飛出大山

　　每當太陽落山勞累而歸，李學東拖著疲憊之軀爬梯田的時候，心早已飛出大山，他不斷對兒時同伴說：好好讀書就能飛出大山。斗轉星移中，哈尼梯田的守護者們不再視梯田為生存根基。

　　李學東家在元陽縣馬街鄉丫多村，這是一個近300戶人家的哈尼族村寨。小時候，每天在梯田埂上跑來跑去，李學東不覺得自己跟別人有什么不同，但當他到鄉上的中學讀書后，他就發現自己所在的家鄉跟外面的差距實在太遠，于是發誓，即使考不上學校，初中畢業后也要到外面打工。

　　1995年他考入了建水民族師范學校。師范學校畢業后，他到鄰鄉中學當了3年的老師，又到縣電視臺當了4年的記者，然后回到家鄉當副鄉長。從大山中的孩子變成了當地的父母官，讓李學東在人們的心中名聲大震，因為村中外出工作的17人中只有他是領導，于是，家長們都拿他當榜樣：學習好就能參加工作，拿著國家發的工資，再也不用在梯田上爬上爬下了。

　　去年，李學東又被調到縣政府辦公室任副主任，他的名聲在周圍的多個村寨中就更響了。雖然不是人人都能當干部、拿工資，但村里的小伙子覺得能出去打工也是好事，因為打工可以增長見識，還能有一定的收入，更重要的是，在外面打工所付出的體力遠比在家中來回爬梯田要少得多。

　　記者印象

　　背出來的世界

　　在人們的印象中，農民們搬運貨物、收獲莊稼時，扁擔往往是他們不可缺少的基本工具，比起其他的人工搬運工具，用扁擔挑東西可以省力又能多擔一些，而且挑著東西可以走得更快。但是，深處大山的哈尼人卻幾乎不用扁擔。

　　當地人告訴記者，兩級梯田的高差，少則30多厘米，高則一米多，用扁擔挑東西，爬梯田時兩端的挑頭很難爬得上梯田，下梯田時也很不穩定，如果所挑的東西掉了，一下子就會滾到很遠的地方，因此，當地人形成了用背簍背東西的習慣，這樣穩穩當當。爬梯田時，實在爬不動了，還可以雙手抓著田埂邊的草根、樹根借力。久而久之，當地人幾乎不再用扁擔。

　　記者發現，就是到外地打工時，從哈尼梯田里出來的人們還是用背簍，男人也好，女人也好，用一個簡單的背簍，他們背礦、背挖地基的土，背建筑工地上的磚、水泥，背收獲的糧食，甚至讓自己的孩子在背簍里長大。最終，他們的脊背背出了哈尼人的世界。(記者 任銳剛 攝影報道)