- 人物檔案

　　黃長蓉

　　性別：女

　　年齡：42歲

　　簡介：綿竹市九龍鎮新龍村人，在汶川地震中失去22歲的女兒。去年9月她成為一名高齡孕婦，今年3月產下兒子。對她來說，兒子取代不了離開的女兒，卻是她和丈夫新的希望。

　　蓋了一輩子房子。養了一輩子孩子。

　　降生不久的兒子躺在她的懷里。

　　她坐在剛剛蓋好的房子里。

　　一年了。

　　這位綿竹市九龍鎮新龍村42歲的農村婦女，低頭端詳著兒子。

　　她說，總以為一切不過是做夢，她還等著女兒把自己拍醒。

　　她常常恍惚，手里抱著的，是小時候的女兒？還是沒來得及出生的外孫？

　　22年了，怎么又做了媽媽呢？

　　爭吵

　　丈夫想再要一個孩子，黃長蓉不答應，她怕等孩子長大，他們已經變老，沒有能力幫孩子

　　不生。

　　地震過后，黃長蓉態度堅決。22歲的女兒遇難，懷著的外孫也走了。她天天想得腦殼發漲，心里煩，受不了。她想跟女兒走。

　　一開始，丈夫王興林沒有提再生的事情。兩個人在屋里一整天一句話都不說，“提起女兒就哭，說什么呢？”

　　直到村里通知，想要再生的人要到醫院去摘環了，王興林試探地問她。她說，不。

　　開始是講道理，王興林說，沒有孩子，以后的日子不知道該怎么過。黃長蓉希望領養一個孩子，要女孩。

　　王興林不肯。他說，能懷就懷，不能懷也不領養，他要親生的孩子。

　　黃長蓉怕這一胎會生出男娃。她42歲，丈夫48歲。男孩最現實的問題，要給他蓋房子，要娶媳婦。那時候兩個人都將近70歲，她怕沒有能力幫忙，虧了孩子。

　　動心

　　婦女主任來做工作，丈夫哭著說沒有孩子過不下去，黃長蓉摘了環，準備懷孕

　　村里的婦女主任來做黃長蓉的工作。跟她說，女娃有女娃的路，男娃有男娃的路，生下來就有路走。

　　她有點動心了。

　　后來，和丈夫的一次長談，讓她徹底下了決心。王興林當著她的面哭了，他說，如果再沒個孩子，我們這個家不到半年就肯定散了。

　　“沒了女兒，我不能再沒老公”。黃長蓉摘了環，準備懷孕。

　　黃長蓉和王興林的感情一直不錯，在這個家里，她拿主意的時候多。這次，王興林許了很多承諾。

　　他說，“我什么事情都不要你做，我去打工找錢，你在家呆著”。

　　他說，“你想吃什么，我都給你買。沒錢了，我去借”。

　　和上次不一樣嘍。

　　黃長蓉說起懷女兒的時候，臉上的笑，把整個人都洗亮了。她說，那時候王興林年輕，不會照顧人。她懷孕想吃李子，讓他捎回來。等了一天，人回來了，沒有李子。問了一句，他不耐煩地回答，賣完了。

　　“什么賣完了，就是忘了”，如今，黃長蓉抱著兒子搖頭。

　　那時候她也年輕。懷著孕，天天早上出去割豬草，身子輕快得很。生的時候，還沒怎么覺得，就落地了。順產，在綿竹醫院里住了幾天，生孩子前后一共花了60塊錢。

　　22年后，她在死亡線上掙扎數次。

　　回憶

　　黃長蓉還經常想起女兒的樣子，女兒常說的一句話是，一家人開開心心的才好

　　她還經常想女兒。

　　想到所有的氣都憋在胸口，黃長蓉演示她如何把這口氣吐出來。

　　她坐在沙發上，兩只手像是在拼命把什么壓回水里。仰著頭，喉嚨里發出咯咯的含混的聲音。一挺胸，停頓了一會兒，低低長長的一聲嘆息吐了出來。

　　有一段時間，她一天要做很多次這種動作。如果不做，胸口就疼，發脹，甚至會憋得幾分鐘喘不過氣來，就像整個人扎進水里。

　　她想，如果女兒王莉在，和丈夫吵架，女兒就會輕快地挽著她的脖子，逗她，“媽媽，你莫生氣”。女兒還會朝爸爸噘嘴，讓他別氣媽媽。王莉常說的一句話是，一家人開開心心的才好。

　　黃長蓉常想起女兒的樣子。頭發都梳到后面，光滑整潔的一張臉。不用化妝，臉上全是跳躍的青春。

　　王莉在理發店工作，最大的愛好是打扮自己。她喜歡名牌運動裝，也喜歡給媽媽買。她孝順，農忙的時候，一下班就回來，給媽媽做她喜歡吃的酸辣味的菜。做完了，喊媽媽回家，媽媽不肯，她就在田里撒嬌。媽媽病了，她就排隊給她買中藥。天一熱，就打電話回家讓她注意身體。