五

　　由于總是見不到另一半的骨灰，“生命之花”的創作停滯。骨灰每天就放在舒勇臥室的桌子上。他每天早上醒來一次，就出一次冷汗。那不是對死的畏懼，而是對活著的惶恐。

　　舒勇每天給趙德琴打電話，她已經處于崩潰的邊緣。骨灰被搶走后，竟然就像蒸發了一樣，沒人告訴她真實的去向。

　　這一次，骨灰看來真的值錢了，究竟是誰不愿意看到“生命之花”最終的綻放？人們不斷猜測著。

　　趙德琴變得有些神經質，不斷地問遇到的每個人：孩子的骨灰去了哪里？她差不多為此跑斷了腿，像尋找兩個活人一樣，尋找著兩個孩子骨灰的下落。

　　有時候她甚至恍惚起來，覺得骨灰當初被舒勇都帶走了，或者殯儀館從來就沒有給過她。

　　想得越多就越讓這個母親覺得恐怖，大地震奪走了她孩子的全部，如今因為和藝術家舒勇的交往，孩子們的一半骨灰就這么突然消失了。

　　她記不清一個人偷偷跑過多少次陵園，她聽說很多無法辨認的骨灰都被集體埋在一處墓地。但那里都是些有名有姓的孩子，都是在大地震中遇難的。她在那里看到了聚源中學初二6班、7班的墓地，那是女兒當初所在的班級。那些沒有跑出來的學生，還有當天上課的老師，都聚集在那里，唯獨沒有她的孩子。

　　那是一種被拋棄、被孤立于世界之外的感覺，不止是她，還有她的兩個孩子。

　　2009年4月，趙德琴終于在都江堰寶山陵園的倉庫發現了孩子們的骨灰。當時瓷壇子已經被砸爛了，寫有孩子名字的標簽被丟在一邊，骨灰撒了一地。母親的心徹底碎了。

　　有人找到她，跟她說，要骨灰可以，但必須答應第二天就下葬。

　　趙德琴還想著把骨灰埋葬了再偷偷取出來，帶給舒勇，這個想法連她的姐姐都不答應了，親屬們擔心，要是一味想著“生命之花”，孩子們的身份恐怕就永遠蒸發了。

　　骨灰的另一半還在舒勇那里。10個月過去了，他早晨起來甚至都不敢直視臥室里擺放的那兩個罐子，他能夠明顯感覺到兩個靈魂的等待。

　　舒勇想過半途而廢，但趙德琴在這個時候變得很堅定，她迫切希望“生命之花”能夠實現，讓孩子們得以重生，也讓她一年來遭遇的磨難稍微消解。

　　趙德琴明白，在那個集體墓地里，自己的孩子肯定將被忽視和遺忘。不只是她，越來越多的家長都想明白了，他們不斷給藝術家舒勇打電話，希望捐獻孩子的骨灰，延續那朵生命之花。

　　舒勇拒絕了，他知道那些家長不是為了重生，而是為了不被遺忘。但有關遺忘，也是他最為苦惱的，那并不是一件藝術品能夠辦到的。

　　2009年4月，舒勇跟趙德琴通了一個電話，他們決定開始“生命之花”的最后塑造。

　　手里的骨灰只有一半，舒勇決定用陶泥與骨灰相結合，采用傳統的燒陶工藝來制作。先將骨灰研磨成為粉末，再將粉末摻進陶土中塑造成“生命之花”，然后高溫燒制成型。

　　骨灰從北京運到廣州佛山石灣，那里是中國著名的陶瓷之都。

　　在機場，舒勇這個背著骨灰的乘客，差點被當成了恐怖分子；在佛山石灣，舒勇用骨灰制陶的恐怖嘗試同樣遭到了制陶界的集體抵制，他們不打算給舒勇提供制陶的場地，因為那是不吉利的；也沒有制陶工人給舒勇幫忙，一切只能自己動手。

　　4月9日，舒勇帶著兩姐妹的骨灰拜訪了廣州的六榕寺。他希望得到法師的幫助，為孩子們做個超度，也為自己的這次藝術嘗試找到一點心靈安慰。

　　出家人委婉地拒絕了他，他們此前沒有過為一份即將成為藝術品的骨灰超度的先例。他們建議舒勇買一張唱佛CD，在電腦上朗誦一夜，就算超度了。

　　舒勇執拗地認為，這樣對不起尚在迷途中孩子們，她們需要天堂的指引。最終，一個法師答應為孩子們超度，前提是不準任何人在場。

　　至此，一切終于準備就緒。

　　孩子們的骨灰要磨成粉末，這需要一臺球磨機，沒人有勇氣借機器給舒勇，他只能花2800元買了一臺，在工藝師傅的指導下親自動手。

　　球磨機啟動，舒勇忐忑了許久的心也在一瞬間平靜下來，接下來，時間幾乎靜止，機器的轟鳴遮蔽了一切喧囂。近一年來圍繞“生命之花”的困惑、磨難、恐懼，直接被抽絲剝繭，那個堵在他心里的結，也開了。

　　球磨機停止了研磨，慢慢打開蓋子，骨灰已被磨成細膩而純白的泥漿，一股霧氣順著開口飄向空中，藝術家感覺那就是姐妹倆像小仙一樣釋放了。

　　接下來要用手將骨灰的粉末和上等白泥和在一起，最終形成創作的原料。骨灰的質地細膩如絲，讓藝術家感覺像是在撫摸著孩子們的頭發。

　　舒勇說自己沒有一絲恐懼，他創作的激情迸發了，短短的幾分鐘，“生命之花“的雛形就完成了。

　　那是他以前從沒見過的花，不是蓮花，不是玫瑰，甚至有點似花非花，隱約中仿佛是姐妹倆在夢里畫給他的造型。

　　5月9日，“生命之花”入爐。

　　舒勇守了一夜，那一刻，他就像在產房外等待生命誕生，異常興奮和焦慮。

　　5月10日，“生命之花”出爐了，母親在去麗江的列車上看到了舒勇發到手機上的照片，這讓她想起了一年前女兒們給她過的那個母親節，當時孩子們送她一朵花，只是她叫不出名字。如今，她覺得那些叫不出名字的都是生命之花。

　　“5·12”那一天，“生命之花”在媒體的鎂光燈下曝光，人們驚嘆于這生命升華的結晶。只有藝術家和母親才知道，在都江堰寶山陵園，姐妹倆生命的另一半和她們的同學安葬在一起。

　　那里是聚源中學沒走出來的孩子們，有人說是311個，有人說是289個⋯⋯每個人心里都有自己的數字。

　　“生命之花”共有三朵，其中最小的一朵送給孩子父母，兩朵大的原本計劃捐給國家博物館和地震博物館，但舒勇擔心捐出去的藝術品將不會受到重視，他正在籌劃著將其進行拍賣，將所得交給孩子父母，或設立一個生命之花基金。 ★