(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　當(dāng)一個讀者面對一張市井新聞無奇不有的都市類報紙，很難想象背后的復(fù)雜江湖。

　　新聞可以如此生動，觸角如此發(fā)達，也許該對隱于幕后的報料人心存感激；不過，一則轟動性的社會新聞，也可能是被一雙幕后之手制造出來的

　　本刊記者/劉炎迅(發(fā)自成都)

　　雞毛信風(fēng)波

　　“我這有點事，再說。”

　　連續(xù)兩個電話，章中祥都這么回答。他的聲音不高，語速很快，有些慵懶。

　　與遠道而來的陌生的《中國新聞周刊》記者相比，本地的都市報記者顯然更能讓他亢奮，他們能讓他的報料變成鉛字，兌換成“報料費”。

　　后來，經(jīng)過本地一位記者引薦，章中祥才改了口：“要不你來我這吧。我剛從派出所回來。”

　　洗面橋街7號，祥和苑小區(qū)，一幢老舊的居民樓，頂樓，木頭門敞開著。章中祥臨時租住在此。

　　小兩居，不足50平米，里間靠墻一張床，床頭的墻壁上掛著幾部黑色的對講機，閃著綠燈，此起彼伏地響著，有男有女，聲音含混。

　　章中祥說，那都是線索，110、119、120，一個都不能少，附近小區(qū)保安的內(nèi)部對講有時也能竄進來。這讓他有些煩躁，信號一雜，會誤事。

　　此時，他手里那部對講機，正有位報料同行在呼叫，“01、01，我是02……”。

　　“01”是章中祥。多年來，他已經(jīng)養(yǎng)成對講機習(xí)慣，“我是01，請講……”

　　兩臺摞在一起的電視是屋里另一處別致的景觀。電視很舊，屏幕飄著雪花，沒有聲音。

　　每天晚上的6點鐘開始，章中祥會先看完當(dāng)天的4家都市報，然后守在電視前，看自己的報料被幾家電視臺采用。這個時段，成都本地電視頻道至少有5檔市井新聞節(jié)目，輪番播報著各種家長里短、雞毛蒜皮。

　　章中祥一邊接受采訪，一邊歪著脖子聽對講機里的動靜，眼睛則瞄著電視。他會突然猛地站起來，斜著身子抓起一部對講機，嘰里咕嚕說上一頓。很濃重的眉山方言，很快的語速，常常讓成都本地的記者也很難聽懂。

　　今天還沒開張。他說。一下午，他都被困在派出所，因為7月14日的一則報料惹了麻煩。

　　這天上午10點20分，他給當(dāng)?shù)氐膸准叶际袌蟠蛄穗娫挘�說自己撿到一封雞毛信，信中有一個驚人的秘密。這樣的報料如同嗎啡，一針就能讓記者們興奮起來。

　　報料時，章中祥說，那個鼓鼓囊囊的信封是在一個路口的樹叢里意外被發(fā)現(xiàn)的。信封上粘著三根雞毛，正面有字：“救命啊！我們8人被困，請有緣人轉(zhuǎn)相關(guān)部門。”右下角落款：現(xiàn)代“海娃”。在文藝作品中，“海娃”是抗戰(zhàn)時期的兒童團長，冒著被日軍槍殺的危險，成功將雞毛信送給八路軍張連長，被人奉為小英雄。

　　信封里有8張新舊不一的身份證，有男有女，分別來自成都、簡陽、邛崍、三臺等地。

　　“我不知道這是啥意思。”他語速很快地向報社的熱線記者述說，雞毛信可能暗示了一樁危險的綁架，或者別的什么，說不好，路口附近的電話亭上，也有一截塑料繩，與雞毛信上的一樣，他猜測，是求救者做的記號，或者信原本是綁在上面的。

　　事情有些撲朔迷離，沒有人知道發(fā)生了什么。這時唯一肯定的是，章中祥報了一個很勁爆的猛料。記者們在現(xiàn)場忙碌著，覺得這新聞足夠出現(xiàn)在翌日的版面頭條。

　　警方隨后展開調(diào)查，很快發(fā)現(xiàn)，身份證背后的那8個人，都沒有遭遇險情，生活很正常，他們都說身份證早已丟失。

　　警方覺得事情有些蹊蹺：其一，章中祥講述撿到雞毛信的過程前后矛盾，一會兒說是被一個匿名電話叫到了現(xiàn)場，一會兒又說是自己偶然路過；其二，信封上的字跡與章中祥口供上的字跡高度相似。

　　刑警前往天網(wǎng)監(jiān)控室，調(diào)出事發(fā)現(xiàn)場的監(jiān)控錄像，看到章中祥在路口蹲下，鋪開信件，立刻引來10余人圍觀。時間前推，卻未看到有人丟信的鏡頭。警方判定，這是章中祥為獲得媒體報料費，又一次自編自演的鬧劇。之前他也曾這么干過。

　　章中祥不愿承認(rèn)撒謊。但他說報料那么多年，進派出所是家常便飯，除了耽誤點功夫，也沒啥。

　　1992年，章中祥17歲，還是個半大的孩子，他覺得自己已經(jīng)長大，想獨自闖蕩江湖，于是先去了北京，學(xué)人家“北漂”。北京的最初幾個月，他找過很多工作，比如廚師、服務(wù)員、保安等等，都沒干長，他總覺得自己應(yīng)該有一份來錢更快更多的差事，這個年輕人喜歡看報紙，他說那是讓自己成熟的好習(xí)慣。他很快發(fā)現(xiàn)，給報社打個電話，講講自己在街頭巷尾看到的有趣的事情，還能拿到報酬。這讓他眼睛一亮。